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JUAN  FRANCISCO  VUELVE... 

No  hacía  frío  dentro  del  tren,  corriendo  entre  la  niebla. 
Con  su  halo  irídeo,  las  bombillas  eléctricas  eran  diamantes 
que  fulgían  en  el  engarce  denso  de  la  bruma.  Avanzaba  él 
convoy  por  las  afueras  de  Montevideo . . .  Todo  velado,  igual, 
desesperante.  Ni  el  puerto  fué  posible  entrever.  Cerca  de 
los  rieles,  las  aguas  estancadas  parecían  charcos  de  tinta. 

Ji;an  Francisco  pasó  insomne  la  noche  con  el  miedo  a 
perder  el  tren.  Cuando  la  camarera  fué  a  llamarlo,  se  había 
vestido  ya.  Le  avisaron  que  estaba  el  carruaje  y  no  quiso 
aguardar  el  desayuno.  Iba  aturdido,  aplastado,  acaso  un 
poco   febril. 

— ¡  Volver  a  la  estancia ! . . . 

Saltaban  las  ruedas  sobre  el  áspero  pavimento  de  pie- 
dra; la  desvencijada  caja  del  cupé  tenía  un  zumbido  monó- 
tono; las  herraduras  de  los  caballos  sonaban  acompasadas... 

De  tarde  en  tarde,  como  un  ancho  cuadro  luminoso,  re- 
cortábase la  puerta  de  una  carnicería;  y  el  matarife,  amplio 
y  coloradote  —  en  espera  de  fámulas  a  quienes  servir  y  li- 
sonjear —  doblaba  las  hojas  de  un  periódico  con  gesto  dis- 
plicente. Cruzaron  tranvías,  repletos  de  obreros,  camino  de 
la  dársena. 

Cuando  llegó  a  la  Central  Juan  Francisco,  aún  estaba 
obscuro.  Peones  semidormidos  tomaban  equipajes  en  un  am- 
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plio  salón.  Dentro  de  una  jaula,  deslumhrado  quizá  por  las 
luces  eléctricas,  un  gallo  saludaba  al  dia.  Los  changadores 
afluyeron  solícitos  con  maletas  y  canastas,  caídos  los  mos- 
tachos, híspidas  sus  pelambres,  que  el  cotidiano  «madrugón» 
les  impedía  cuidar. 

Ya  en  el  tren,  miró  en  su  torno,  confundiendo  los  sa- 
ludos. Dejó  de  sacar  el  sombrero  a  gente  que  hubo  de  serle 
presentada  y  tuvo  sonrisas  amicales  para  personas  que  sólo 
conocía  de  vista.  Culpa  de  su  viaje  a  Europa,  donde  per- 
maneciera cerca  de  dos  años,  ampliando  la  «cultura  profe- 
sional». De  nuevo  en  Montevideo,  el  aturdimiento  —  cuando 
no  la  emoción  —  impedíale  «hacer  memoria».  Y  saludaba 
a  quienes  con  más  frecuencia  vio  en  calles  y  sitios  i)úblicos, 
durante   sus   años   de   vida   estudiantil. 

El  tren  corría  entre  la  densa  niebla,  semejante  a  esa 
superposición  de  gasas  con  que  ^e  velan  en  los  teatros  al- 
gunas escenas  y  cuadros  plásticos.  Poco  a  poco,  el  cielo  fué 
cobrando  un  claro  tinte  azul-aporcelanado.  Empezaron  a 
destacarse  árboles,  edificios...  Miró  su  reloj  el  viajero.  Las 
C.30.  Sucedíanse  las  i^arcelas  aradas  hasta  Yatay,  donde  la 
vegetación  rica  y  profusa  de  una  quinta,  le  hizo  pensar  en 
Dakar.  Las  palmeras  crecían  como  con  la  añoranza  de  aquel 
cielo  urente,  bajo  cuya  caricia  eran  los  hombres  negi'os,  me- 
lancólicos y  salaces. 

Dentro  del  compartimento,  pocos  viajeros  atendían  el 
paisaje.  Los  hombres  «devoraban»  informaciones  en  los  dia- 
rios recién  impresos,  transcendiendo  a  la  tinta  tipogi'áfica 
aun;  las  vulgares  mujeres  se  distraían,  como  siempre,  con 
su  charla  insustancial. 

Quiso  leer,  Juan  Francisco.  Imposible.  Sus  ojos  veían 
las  líneas  escritas,  pero  a  su  mente  no  llegaba  concepto 
algTino.  Volaba  la  imaginación  hacia  aquella  amada  estancia 
del  padrino.  ¿  Qué  iba  a  ser  de  su  vida  ahora  ?  No  lo  sabía 
bien.  A  veces  un  pesimismo  sombrío  embargábale,  ganando 
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todos  los  repliegues  de  su  espíritu.  Rachas  fugaces.  Lo  más 
frecuente  era  que  tuviese   confianza  en  sí  mismo. 

Las  últimas  cartas  de  don  Mariano,  su  generoso  protec- 
tor —  escritas  por  María,  —  hablaban  de  ponerlo  al  frente 
del  establecimiento  pecuario.  Don  Mariano,  hemijílégico,  ne- 
cesitaba a  su  lado  un  hombre  capaz  y  de  confianza.  Por  eso 
el  telegrama,  dirigido  a  Verona,  encareciendo  la  urgencia 
del  regi-eso. 

— ¡  Ese  Lucas  debe  estar  haciendo  de  las  suyas !  —  pen- 
saba el  médico-veterinario.     ■ 

Y  he  aquí  los  motivos  de  intranquilidad  para  Juan 
Francisco :  el  hijo  de  don  Mariano,  impulsivo,  grosero  y  au- 
toritario, no  iba  a  mirar  con  buenos  ojos  la  dirección  del 
«advenedizo».  Le  parecía  oirlo: 

— ¡Estos  campos,  al  fin  y  al  cabo,  son  míos!...  ¿Por 
qué  el  «Arisco»  me  va  a  pasar  por  encima? 

Desde  chicos,  fueron  diametralmente  opuestos.  Había  un 
}irofundo  antagonismo  en  los  caracteres.  Don  Mariano  tuvo 
dos  vastagos  de  su  matrimonio  con  Jacinta  Lepetra  —  la 
hija  menor  del  artero  caudillo  de  la  sección  — :  Lucas  y 
María,  que  se  llevaban  cuatro  años. 

En  el  segundo  parto,  murió  doña  Jacinta,  por  lo  que  la 
niña  fué  criada  «guacha». 

Eran  dos  gurisitos  que  intentaban  las  primeras  dia- 
bluras, cuando  vieron  llegai*  a  «Ombú»,  con  un  chico  poco 
mayor  que  ellos  entre  los  nervudos  brazos.  Descabalgó  el 
hombrón,   inquiriendo   con  voz   desapacible: 

— Eh,   amigos:   ¿no  está  su  tata? 

Puso  al  muchacho  en  el  suelo,  como  quien  descarga  un 
ternero  caquéxico,  y  empezó  a  liar,  en  hoja  de  «chala» 
prensada,  un  puñadito  de  tabaco  negro.  El  cigarro  resultó 
digno  del  fumador,  es  decir,  imponente. 

Vino  el  peón  de  la  cabana,  que  se  hizo  cargo  del  ca- 
ballo : 
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— A'  estos  gurises  parece  que  l'han  comido  la  lengua. 
¿No  está  el  eomendante? 

El  cabañero  dijo  que  no.  Había  salido  en  jira  política. 
«Ombú»  tuvo  que  esperar,  haciendo  vida  común  con  los  peo- 
nes del  establecimiento,  dos  días.  Entre  tanto,  el  chico  que 
condujera  hasta  allí,  andaba  por  un  galpón,  escondiéndose 
entre  las  pilas  de  cueros.  Cuando  Lucas  y  María  iban  a 
verlo,  demostraba  más  empeño  en  permanecer  oculto.  El 
mote   surgió   espontáneo. 

— ¡  Pero  es  arisco ! 

«Arisco»  llamáronle  en  lo  sucesivo.  «Arisco»  le  llevaba 
tres  años  a  Lucas.  Mas  era  raquítico,  encogido,  con  todas 
las  trazas  de  haber  sufrido  el  hambre.  El  hijo  de  don  Ma- 
riano, bien  criado  y  satisfecho,  le  pasaba,  en  estatura,  con 
toda  su  cabeza.  En  cambio  María,  frágil  y  pálida,  daba  una 
sensación  enfermiza.  Era  blanca,  con  ese  blancor  mate  que 
alguien   comparó   a  los   cristales   cuajados   de  Bohemia. 

— ¡Déjalo  nomás!  —  dijo  a  «Ombú»  don  Mariano,  cuan- 
do llegó  de  su  jira,  visitando  correligionarios  remisos. 

Se  refería  al  muchacho. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— Juan   Francisco. 

Los  dos  hombres  habían  tenido  una  breve  conferencia. 
Luego  se  oyó  al  patrón  diciendo  en  la  cocina: 

— ¡Es  de  la  Marta  Flores,  que  se  ha  muerto! 

— ¡El  linaje  de  Marta  Flores  dicen  qu'era  escuro,  pa- 
trón !  —  fué  la  advertencia  de  la  vieja  Gregoria. 

Gregoria  había  ido  a  la  casa  para  cuidar  de  María,  a 
Ijoco  de  morir  la  genitora.  Quedó  de  cocinera,  y  como  mujer 
de  toda  confianza  luego.  Era  de  cara  gi'ande  y  cuerpo  chico, 
con  manos  enormes  y  pies  abusivos.  El  color  terroso,  los 
ojillos  menudos  y  vivaces,  la  boca  desmesurada,  las  orejas 
tiesas,  como  asas;  maliciosa  la  expresión. 
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El  estanciero  protestó,  haciendo  justicia  a  la  pobre 
muerta : 

— Marta  Flores  fué  una  muchacha  avisada  y  noble.  Te- 
nía un  alma  grande  y  mereció  hacer  su  buena  suerte. 

Desde  entonces,  el  huérfano  era  para  don  Mariano  co- 
mo otro  hijo  más.  Los  tres  párvulos  daban  lección  con  la 
maestra,  que  llegaba,  en  un  sulky  desvencijado,  dos  veces 
por  semana. 

Pronto  hizo  progTesos  Juan  Francisco,  despertando  la 
noble  envidia  de  María,  no  así  de  Lucas,  cuya  desaplicación 
corrió  pareja  con  su  travesura. 

Mucho  le  desagradaba  al  padre  aquel  despego  que  por 
los  libros  puso  de  manifiesto  Lucas.  Sin  embargo,  algo  había 
que  contrariábale  infinitamente  más.  Era  su  dureza  de  co- 
razón. 

Lucas  martirizaba  a  los  perros,  los  gatos,  los  cerdos,  las 
gallinas,  a  cuantos  animales  inofensivos  le  salían  al  paso. 
Viendo  matar  las  reses,  tradujo  siempre  su  vista  una  excita- 
ción salvaje.  Seguro  de  que  la  vaca,  desangrada,  poco  podía 
hacerle  3^a,  clavábale  su  cuchillito  en  la  panza.    . 

A  «Ciclón»,  galgo  fino  que  llevaron  para  perseguir  las 
liebres  —  tormento  del  quintero  —  le  cortó  la  cola  agan'án- 
dosela  con  una  puerta. 

Lucas,  indócil,  voluntarioso  y  rencoroso,  se  le  imjjuso 
a  Juan  Francisco.  Quizá  no  lo  dominaba;  sino  que  aquel, 
intuyendo  su  condición  de  «dueño  de  casa»,  la  imponía,  co- 
mo un  yugo,  al  foráneo.  Le  complicó  en  sus  diabluras  siem- 
pre. Y  cuando  don  Mariano,  dispuesto  a  reprimir  excesos 
que  no  eran  de  su  agrado,  tomaba  al  hijo  de  un  brazo,  la 
disculpa  estaba  pronta: 

— ¡  Fué  el   «Arisco»   que  me  convidó ! 

— ¡No  mienta  porque  le  curto  el  lomo  a  guascazos, 
trompeta!  —  era  el  reproche  airado  del  ganadero. 
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«Ombú»  iba  de  tarde  en  tarde  a  la  estancia,  admirando 
los  progresos  de  Juan  Francisco: 
— ¡No  sale  al  finao! 

Y  no  decía  más.  A  veces  abrillantó  sus  ojos  el  cristal 
de  una  lágrima.  Le  regalaba  caramelos,  adquiridos  en  una 
pulpería  próxima,  o  en  Montevideo,  a  donde  fuera  frecuen- 
temente como  tropero,  deslizando,  al  entregarle  el  joaquete, 
las  mismas  advertencias: 

— ¡Pórtese  bien,  amigo!  A  ver  si  hace  aquí  su  suerte. 
¡Y  tire  siempre  pa  los  coloraos,  canejo! 

Don  Mariano  apreciaba  mucho  al  hombrón,  que  era  uno 
de  sus  mejores  elementos  en  tiempo  de  .guerra.  Jamás  quiso 
recibir  recompensas,  consistieran  ellas  en  honores  o  dinero. 
Como  chasque  segTiro  y  temerario,  a  cOmbú»  nadie  le  aven- 
tajaba. A  raíz  de  un  combate,  Basilisio  Saravia  quiso  as- 
cenderlo. El  rehusó  modesto: 

— i  No  se  proeupe,  mi  general ! . . .  Si  no  sé  mandarme 
a  mi,  i,  cómo  voy  a  mandar  a  naides  ? . . . 

Delante  de  «Ombú»,  don  Mariano  Goñi  se  dolía  por  la 
precoz  perversidad  del  primogénito : 

— ¡  Sale  al  otro  pedigree ! 

Y  el  chasque  veterano  cabeceaba : 
— ¡Mi  finao   jué  lo  mesmo! 

La  esposa  del  estanciero  —  una  mujer  de  bondad  amor- 
fa, que  no  llegaba  a  ser  virtud  —  tuvo  hermanos  poco  o 
nada  ejemplares.  Vivarachos,  sin  inteligencia;  atrevidos  sin 
valor;  oficiosos  sin  laboriosidad;  inconsecuentes,  barullentos 
y  peleadores. . . 

El  propio  suegro,  en  los  iiltimos  años,  ya  decrépito,  dejó 
ver  rasgos  absurdos,  que  obligaban  a  pensar  en  verdaderos 
raptos  de  locura. 

Juan  Francisco,  comprensivo  desde  chico,  hacía  todo  lo 
humanamente  posible  para  no  andar  en  desacuerdo  con 
Lucas. 
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Por  impedir  «cuestiones»,  admitía  un  ilógico  dominio. 

Iban  ambos  persiguiendo  la  tropilla  de  caballos  por  el 
potrero  y  ordenaba  el  tirano: 

— ¡  Lárgale  un  lonjazo  a  ese  lobuno ! 

— ¿  Por  qué  ? . . . 

Si  desobedecía,  se  le  encaraba  resuelto: 

— ¡  Vos  estás  sacando  los  pies  del  plato ! 

Y  liasta  hacíale  enrojecer,   aludiendo  a  su  situación : 

— ¡  Te  olvidas  que  no  somos  aquí  lo  mismo ! 

A  los  quince  años,  conjuntamente  con  Lucas,  Juan  Fran- 
cisco fué  interno  a  un  ^colegio  de  Montevideo.  Allá  les  pre- 
pararon para  ingresar  en  la  L^niversidad.  Sin  tener  apro- 
badas las  materias  del  primer  año  de  Secundaria,  Lucas 
quería  volver  al  campo.  Se  hizo  fuerte  don  Mariano  y  logi'ó 
que  continuara  asistiendo  a  las  clases. 

Imposible  sacarlo  bachiller. 

— ¡Yo  no  necesito  carrera!  —  decía  a  los  condiscípulos, 
que  extrañaban  su  desaplicación.  —  ¡El  viejo  tiene  muchas 
leguas  de  camino ! 

E  irritábase  viendo  las  buenas  clasificaciones  que  obte- 
nía Juan  Francisco : 

— ¡Este  estudia  de  adulón! 

— ¿Pero  adulón  por  qué? — añigíase  el  pobre  muchacho. 

— ¡  Para  que  te  quiera  papá ! . . .  i  Sólo  por  hacerme  a 
mí  daño! 

— ¡Es  una  infamia! 

— ¡  Sé  muy  bien  lo  que  digo ! 

A  ratos  perdidos,  durante  las  vacaciones,  Juan  Fran- 
cisco adelantaba  en  la  estancia  sus  estudios.  En  cambio, 
Lucas,  no  hacía  sino  andar  por  el  campo. 

— ¡Es  guapo  el  patroncito!  —  sentenciaron  muchas  ve- 
ces los  peones,  con  esa  ingenua  admiración  del  gaucho  hacia 
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toda  persona  «mejor  nacida»  que  hace  proezas  ecuestres,  por 
el  estilo  de  las  suyas. 

Y  agregaban,  \4éndolo  correr  y  hasta  «pechar»  una  vaca : 

— ¡V'hacerse  jinetazo! 

En  la  época  de  la  yerra,  Lucas  era  una  ardilla.  No  bien 
caía  un  lazo  sobre  la  cabeza  del  ternero,  cuando  ya  estaba 
él  pialando  o  agarrándole  las  patas.  El  comedimiento  de 
Juan  Francisco,  lo  interpretaba  a  su  modo: 

— ¡  No  viene  de  orgulloso !  ¡  Como  va  a  ser  «doctor» ! 

Reíasele  en  la  cara: 

— 1 Y  no  tiene  ni  apellido  decente  para  ponerle  al  título ! 

Al  huérfano,  estas  cosas,  le  hacían  mucho  daño.  María, 
en  ocasiones,  encontró  a  su  compañero  llorando: 

— ¿Y  vos  haces  caso  de  un  loco?... 

Un  día,  más  enternecida,  más  emocionada,  con  el  que- 
branto sincerísimo  de  aquella  pobre  alma,  no  solo  acarició 
los  cabellos  rebeldes  con  sus  manos  de  flor:  le  dio  también 
un  beso.  Hubiera  querido  ser  su  madre,  su  hermana  al 
menos . . . 

Desde  entonces  Juan  Francisco  la  consideró  como  ima 
novia. 

Al  concluir  el  bachillerato,  don  Mariano  regaló  a  su 
protegido  uno  de  los  mejores  potrillos  que  había  en  la  es- 
tancia. 

— ¡  Va  a  ser  un  caballo  como  no  lo  tiene  el  general ! . . . 
Siete  octavos.   ¡Mejor  que  puro,   amigo! 

El  «redomón»  prometía:  ligero,  esbelto;  el  casco  —  lo 
primero  en  que  ha  de  fijarse  todo  buen  jinete  —  cónico, 
liso,  sin  un  solo  surco;  las  canillas  cortas,  perpendiculares; 
largos  el  antebrazo  y  el  anca;  la  línea  dorso-lumbar  recta; 
el  cuello  luengo;  la  cabeza  levantada  y  pequeña,  de  apéndi- 
ces bien  airosos;  los  ojos  grandes,  transparentes. 

— ¡En  iinp.  feria,  me  darían  lo  que  pidiera  por  él!  — ■ 


EL   CORAZÓN  DE  MABÍA  13 

se  ufanaba  el  criador,  orgulloso  de  aquel  producto  que  lucía 
su  marca. 

Juan  Francisco  le  puso  de  nombre  «Buenasuerte». 

Dijo  jjor  entonces  don  Mariano  al  joven  que  debía  es- 
tudiar Veterinaria.  El  ahijado,  cuyo  pecho  desbordaba  en 
agradecimiento  para  su  generoso  protector,  no  quiso  contra- 
riar a  éste.  Sin  embargo,  hacerse  ingeniero,  habríale  gustado 
más. 

Con  el  título  conseguido,  salió  para  Italia.  Obtuvo 
beca,  tras  exámenes  brillantísimos.  Sus  cartas  llenaron  de 
júbilo  a  don  Mariano,  que  no  advertía  el  regocijo  de  otro 
corazón  allegado: 

— ¡Va  a  resultar  una  gran  cosa! 

Inesijeradamente,  el  estanciero  tuvo  un  ataque. 

— ¡  Parálisis !  —  cabeceó  gravemente  el  médico. 

Solo  de  la  cintui'a  para  arriba  recobró  su  cuerpo  el 
movimiento. 

— ¿Pero  qué  puede  ser  esto,  doctor?  —  afligióse  la  jo- 
vencita.  —  ¿Papá  corre  riesgo  de  morirse? 

— ^Hemiplegia,  niña.  Aunque  tullido,  espero  que  dure 
muchos  años. 

Valiéndose  de  que  don  Mariano  nunca  más  iba  a  poder 
trabajar  en  el  campo,  Lucas  cometió  toda  clase  de  desma- 
nes. Cambió  los  peones  varias  veces.  De  la  gente  antigua, 
sólo  quedaron  «El  Indio»  y  «El  Mellao»,  a  los  que  María 
dispensó  siempre  un  tierno  afecto. 

Mandaba  al  personal  como  si  en  rigor  hubiese  heredado 
ya  todo  aquello.  Hacía  y  deshacía  sin  ton  ni  son,  por  ca- 
pricho, con  tan  poco  tino,  que  las  haciendas  no  tardaron  en 
sufrir  las  consecuencias  de  recorridas  y  traslados  sin  ob- 
jeto. Un  día,  sin  consultar  al  padre,  convino  con  un  Frigo- 
rífico la  venta  de  500  novillos.  Los  condujo  a  Montevideo  él 
mismo,  gastándose  los  doce  o  trece  mil  pesos  que  le  valie- 
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ron,  con  niujerzuelas  y  sujetos  crápulas,  que  no  tardó  en 
conocer. 

Enterado  de  todo,  el  padre  llamó  al  hijo.  Y  cuando  le 
tuvo  en  su  presencia,  le  azotó  con  un  rebenque,  amenazando 
desheredarlo. 

— ¡El  viejo  es  tan  loco,  que  sería  cai^az! 

Casualmente,  una  semana  antes  llegó  carta  de  Juan 
Francisco.  Perfeccionaba  los  estudios  en  la  Escuela  Agraria 
de  Verona.  Los  profesores  italianos  otorgaron  al  veterinario 
platino  una  honrosa  distinción. 

— ¡Va  a  ser  mi  brazo  derecho!  —  dijo  confidencialmente 
a  María. 

Y  luego,  aludiendo  a  Lucas : 

— Sí,  porque  lo  que  es  el  izquierdo ...  ¡  me  lo  podían, 
cortar ! 

No  atinaba  a  explicarse  don  Mariano  aquella  falta  de 
curiosidad  en  su  hijo.  El,  de  joven,  fué  un  correcto  estu- 
diante. El  fallecimiento  de  su  genitor  habíale  obligado  a 
meterse  de  lleno  en  las  tareas  del  campo.  Rural  y  todo, 
siempre  le  gustó  leer. 

— ¡Pero  si  no  mira  ni  los  telegramas  de  los  diarios! 
¡Es  lo  último! 

Lucas,  a  espaldas  del  viejo,  reía  de  las  «macanas» 
aquellas. 

Una  sola  simpatía  verdadera  tuvo  el  mozo  en  la  es- 
tancia. Decimos  mal:  dos.  Ña  Gregoria  (ahora,  como  se  había 
puesto  vieja,  se  le  llamaba  así)  y  Mauricio,  un  peón  artero, 
en  cuyo  rostro  huesudo  brillaba  siempre  una  sonrisa  dia- 
bólica. Entre  el  espíi'itu  de  Lucas  y  el  de  su  servidor  pre- 
dilecto, hubo  de  continuo  marcada  afinidad. 

El  cariño  de  ña  Gregoria  reconocía  otra  causa.  Conoció 
mucho  al  abuelo:  «¡Era  tan  picaro!»  Y  evocaba  cierto  epi- 
sodio galante  de  su  juventud.  Fuera  verdad,  o  acaso  suges- 
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tión,  lo  cierto  es  que  la  china  enternecíase  a  las  veces  mi- 
rando al  mozo : 

— ¡ Es  igualito ! . . .    ¡El  retrato ! 

Y  había  un  acentuado  estremecimiento  en  su  pecho 
senil. 

Fué  ña  Gregoria  quien  aconsejara  ladina  al  «patron- 
oito». 

— ¡  M  'hijo,  desimule  pa  que  su  tata  lo  a  precée.  Y  tenga 
mucho  cuidao  con  el  «Arisco».  Sepa  que  naide  estudea  pa 
zonzo.  ¡  Se  estudea  ¡^a  robar !  ¡  De  dotor,  aunque  se  robe,  no 
se  va  nunca  preso ! ! ! 


—¡Boleto! 

Tenía  delante  al  guarda  del  tren  y  al  inspector,  un  in- 
glés alto,  seco  y  flemático,  que  le  miraba  de  reojo  con  la 
calma  bovina  de  un  Hereford. 

El  reloj  en  la  mano  —  minutos  más  tarde  —  compro- 
baba el  mozo  cómo   estuvo  dormitando  largo  rato .  .  . 


II 

£L  ARRIBO  A  NICO  PERE2 

Su  cansancio  nervioso,  le  venció  nuevamente. 

Al  abrir  los  ojos  por  segunda  vez,  había  aclarado  un 
poco.  Todo  era  gi'is  perlino,  fuera  de  las  pasturas  que  te- 
nían una  amarillez  chocante.  De  trecho  en  trecho,  el  espejo 
empañado  de  una  laguna.  Faltaba  arboleda.  No  vio  más  los 
olivos,  puestos  «en  calles»,  ni  las  «quintas  de  frutales»  ex- 
tensas y  profusas  que,  horas  antes,  le  impresionaran  bien. 

— ¡Mi  patria  va  camino  de  tener  una  nueva  fuente  de 
riqueza!  —  había  exclamado  para  sí,  con  el  pensamiento 
fijo  en  California. 

Apenas  halló  la  línea  fina  y  peinada  de  los  sauces,  bor- 
deando un  arroyo.  La  lejanía  semejaba  plomo.  Fueron  que- 
dándose atrás  numerosas  estaciones.  Hombres  y  mujeres,  de 
tarde  en  tarde,  afanábanse  sobre  la  tierra  esponjada  con  las 
lluvias. 

A  la  esmeralda  viva  de  un  alfalfal,  seguía  el  negro  ma- 
doroso de  las  parcelas  recién  sembradas,  donde  picoteaban 
gallinas  y  gaviotas. 

La  niebla  se  hizo  tenue,  melancólica... 

En  San  Ramón  empezó  a  brillar  el  sol.  Quedaba  en 
sombra  el  cementerio,  con  sus  muros  blancos,  combados,  junto 
a  los  panteones.  Grandes  bosques  de  eucaliptos  irrumpieron 
de  nuevo. 

El    Corazón   de    María. — 2 
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En  Cerro  Colorado,  las  tierras  eran  ferruginosas,  el  pai- 
saje vario;  a  la  izquierda  llano  y  feraz;  a  la  derecha  fra- 
goso, en  declive,  con  picudas  piedras  cubiertas  de  liqúenes 
blancos,  rojos,  anaranjados... 

Un  matrimonio,  en  los  asientos  de  enfrente,  sacó  una 
lujosa  canasta  y  se  dispuso  a  almorzar. 

El  hombre  tenía  un  bigote  áspero  y  dos  pegotes  de  cer- 
das en  el  sitio  de  las  cejas.  Era  pequeño,  avejentado,  ros- 
triniustio,  con  unas  pupilas  hoscas  y  ladinas  que  miraban 
desconfiadamente. 

Ella,  muclio  más  joven,  tenía  el  cuerpo  deforme,  pin- 
güe; el  cutis  fresco,  los  ojos  maliciosos  y  la  boca  glotona. 
Vestía  de  luto. 

En  la  canasta  llevaban  de  todo  lo  que  un  sibarita  puede 
apetecer:  presas  de  aves,  jamón,  tortilla,  sandwichs,  fruta... 

La  tai^a,  al  levantarse,  dejaba  a  mano  platos,  vasos, 
cubiertos,  un  salero,  un  frasco  de  mostaza  y  el  tubo  de  los 
escarbadientes,   sujeto  todo   en  tiras   de   lustroso   charol. 

— ¡  Gente  previsora !  —  glosó  jDara  sí  el  doctor  Flores. 

Devoraban  más  que  comían  los  cónyuges,  bebiendo, 
cuando  se  atragantaba  alguno,  vino  mezclado  con  agua  mi- 
neral. 

Juan  Francisco,  gi'acias  al  olor  excitante  de  una  tor- 
tilla de  camarones,  recordó  que  aún  no  había  comido  nada. 
Atravesando  tres  o  cuatro  coches,  estuvo  en  el  vagón  res- 
taurant.  Xo  quería  abrirle  el  mozo.  El  «menú»  iba  mediado. 
Argumentó  Flores: 

— ¡No  importa!  Con  que  me  den  algún  plato  me  con- 
formo. 

Tomó  asiento  en  ima  mesa,  para  volver  a  su  distrac- 
ción favorita:  mirar  los  caminos. 

Borregos  encanijados,  mordían  el  oro  vivo  de  los  ma- 
cachines.  Estaban  enfermos  de  lombriz,  a  juzgar  por  su 
aspecto.  Vacas,  novillos  y  buej'es,  esj^arcidos  a  uno  y  otro 
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lado  de  la  vía,  presentaban  los  tipos  más  heterogéneos. 
Veíase  patente  la*  amalgama  de  sangres :  el  cuerno  corto  de 
los  Shorthorn;  la  robustez  sin  talla  de  -los  Hereford;  el 
recio  armazón  óseo  de  los  criollos;  algún  PoUed-Ang-us  de- 
generado, de  piel  lustrosa,  más  negra  que  la  conciencia  de 
un  abastecedor. 

Juan  Francisco  Flores  pensaba  en  su  acopio  de  cono- 
cimientos, que  le  permitirían  explotar  los  buenos  ejemplares 
adquiridos  por  el  padrino.  Iba  a  pagarle  en  excelente  mo- 
neda cuanto  adeudaba  a  hombre  tan  bondadoso. 

Y  haría  su  porvenir  sin  impaciencias . . . 

El  regi-eso  de  Europa  fué  muy  precipitado,  a  bordo  de 
un  «piróscafo»,  que  navegó  la  mitad  de  las  noches  couq^le- 
tamente  a  obscuras,  rehuyendo  el  encuentro  con  los  sub- 
marinos. 

En  Genova  habíanle  hecho  ese  arlequinesco  «camou- 
flage»  que  hacía  confusa,  a  la  distancia,  la  silueta  barroca. 

Tuvo  el  doctor  Flores  «su  pequeña  aventura»  a  bordo. 
Una  condesa,  no  muy  joven,  que  trajo  alborotado  al  escaso 
pasaje,  convirtió  a  Juan  Francisco  en  el  «amico»  predilecto. 
Distinguida  la  «donna» ;  un  poco  carillena,  con  la  nariz  fina 
y  la  boca  gi'ande  y  encendida,  de  dientes  blancos  hasta  la 
obsesión.  Era  estatuaria  la  gracia  de  aquel  cuerpo  esbelto 
y  ondulante,  sobre  todo,  cuando,  sentada  en  la  silla  de  cu- 
bierta, dejaba  ver,  bajo  la  fimbria  de  vina  corta  falda  de 
blanco  cheviot,  los  tobillos,  armoniosamente  torneados.  Com- 
placíase en  lucir  el  alto  empeine  de  sus  pies  inverosímiles. 
Tres  o  cuatro  veces  al  día  cambiaba  de  vestido.  El  blanco 
y  el  negro  eran  sus  colores  favoritos-  Atildada  y  nítida,  su 
sabrosa  madurez  adquiría  un  picante  incentivo  entre  las  jo- 
venzuelas  insignificantes  que  iban  a  bordo.  Leyó  todo  el 
viaje  prosas  de  France  y  versos  de  D  'Annunzio. 

Una   noche   quedó   concertado   el   pecaminoso   encuentro. 
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Ella  iría,  cuan  lo  todos  durmiesen,  al  camarote  del  doctor 
Flores.  El  episodio  se  produjo. 

— ¿Es  su  novia?  —  preguntó  en  castellano  la  condesa. 

Juan  Francisco  se  había  olvidado  de  esconder  una  ins- 
tantánea de  María,  puesta  en  marco  de  plata  sobre  el  la- 
vatorio. 

No  supo,  no  quiso  mentir  el  joven  y  fué  a  esconder  el 
retrato  dentro  del  armario. 

Pero  la  aristócrata  traspillada  exigió  que  el  euadrito 
quedase  donde  ella  le  había  visto.  Deseaba  hacerlo  testigo 
de  la  infidelidad. 

— ¡  Poverina ! 

Y  abrazó  al  mozo,  para  torturarle  con  un  beso  rabioso, 
mitad  mordisco.  Sintió  Flores  en  la  boca  el  gusto  al  cacao 
de  la  pintura  con  que  Anna  empuri^uraba  sus  labios.  No 
hubo  más  ilusión  para  él.  La  condesa  o  una  de  aquellas  in- 
felices que  le  llamaban  a  lo  largo  del  Corso  Humberto  I, 
en  Roma,  daba  lo  mismo.  No  pudo  poseerla.  Por  contraste, 
la  imagen  candida  y  jDura  de  María  Goñi  surgía  en  su 
mente. 

Debió  contrariarse  Amia.  ¿Tan  marchita  la  hallaba 
aquel  «ragazzo»  que  no  podía  excitarse  al  oprimirla  entre 
sus  brazos  apolíneos?  Después  debió  pensar  otra  cosa.  «Sin 
duda  el  joven  americano...  era  inofensivo».  Salió  del  ca- 
marote sonriendo  del  modo  más  cruel  y  sarcástico,  sin  apar- 
tar los  ojos  del  marquito: 

— ¡  La  sua  añdanzatta ! . . .    ¡  Poverina ! . . . 

Allá  en  el  vagón  comedor,  ha  surgido  vertical  este  re- 
cuerdo. 

Y  nuevamente  ha  estremecido  su  alma  la  imagen  de 
María.  Siente  ¡Dor  la  hija  de  su  padrino  una  atracción  irre- 
sistible.' 

¿Son  novios  en  rigor? 

Sin   duda.   Nada  han   dicho  los   labios;   pero   las   almas 
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se  han  estado  hablando  siemiDre,  desde  el  lejano  día  en  que 
el  dolor  las  uniera.  ¡Cuánta  habilidad,  año  tras  año,  para 
esconder  aquel  cariño  que  florecía  en  ilusión  los  corazones! 

Nadie,  absolutamente  nadie,  ve  en  su  trato  más  que  la 
amistad  de  dos  jóvenes  crecidos  como  si  hermanos  fuesen. 
De  adivinar  Lucas  los  propósitos  de  la  pareja  —  i^ropósitos 
forjados  aparte  por  cada  cual  y  que,  sin  embargo,  coinci- 
den —  la  malquerencia,  el  odio  para  Juan  Francisco  au- 
mentaría. Además  ¿  si  se  opusiera  don  Mariano  ? . . .  Como 
ninguno  de  los  dos  es  capaz  de  rebelarse  contra  la  auto- 
ridad paterna,  ¡  sufrirían  tanto ! . . . 

— Ahora  —  piensa  Juan  Francisco  —  es  más  airosa  mi 
situación. 

Ha  tenido  la  virtud  de  hacer  olvidar,  con  el  estudio  y 
el  trabajo,  su  obscuro  origen.  Es  «El  doctor  Flores».  No  tiene 
padre  conocido  pero  empieza  a  circundar  su  nombre  una 
aureola  de  prestigio.  El  i3rofesional  triunfa.  Toda  la  prensa 
del  país  ha  transcripto  íntegTo  su  revolucionario  informe 
sobre  el  carbunclo. 

Se  lo  remitió  al  Ministerio  de  Industrias  antes  de  salir 
de  Verona. 


Acababa  de  apurar  el  café,  cuando  el  mozo  del  res- 
taurant   le   previno   que   debía   volver  a  su  coche: 

— ¡  Tenemos  que  concluir  la  limpieza,   señor ! 

Le  pareció  razonable.  Y  se  retiraba,  cuando  oyó  las 
protestas  de  otros  viajeros. 

— ¡Tras  que  nos  matan  de  hambre,  todavía  nos  corren! 

Y  añadió  una  voz  bronca,  aludiendo  a  la  empresa: 

• — ¡Estos  ingleses,  si  pudieran,  nasta  los  ombuses  no9 
iban  a  sacar! 

Juan  Francisco  halló  su  asiento  tal  y  como  lo  dejara, 
con   el  poncho  ocultando  unos   cuantos   libros  y  periódicos. 
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Mas  allá,  la  dama  pingüe  hacía  la  digestión  durmiendo. 
Dando  toda  su  trascendente  importancia  al  fenómeno  fisio- 
lógico que  en  aquel  momento  se  desarrollaba  dentro  de  su 
organismo,  había  acorazado  el  abdomen  con  una  gruesa 
manta   imitando  piel   de   tigre. 

El  marido,  entre  tanto,  departía  con  un  joven  alto, 
de  ademanes  rústicos, 

— ¿Le  gustó  mucho  ese  campo? 

— Todavía  no  lo  conozco  —  repuso  el  consorte  de  la 
obesa.  —  He  mandado  ya  tres  molinos,  porque  los  potreros 
son  escasos  de  agua.  Voy  a  verlos  montar. 

— ¿Estaban  bien  los  alambrados? 

— Le  faltan  a  todo  lo  largo  de  la  costa.  También  hay 
que  hacer  ahora  ese  trabajo. 

— ¡  Con  lo  que  vale  el  alambre !  —  compadeció  el  joven. 

— De  cuatro  pesos  el  rollo  se  ha  ido  a  35.  ¡Pero  cuando 
termine  la  guerra  usted  vá  a  ver  qué  cuesta  más! 

Llegó  hasta  los  interlocutores  un  hombrecillo  enteco, 
que  tras   de  saludarlos,  intervino  en  la  conversación: 

— ¿Entonces  va  para  conocer  la  estancia  de  Quebracho? 
¡  Qué  hombre  de  potra !  ¡  Haberse  quedado  con  más  campos, 
altos  como  aquellos,  por  la  hipoteca  solamente!  ¡No  paga 
los  montes  que  hay ! . . . 

Juan  Francisco  se  explicó  ahora  cómo  el  individuo  de 
los  pegotes  de  cerdas  no  encontraba  excesivos  los  gastos  en 
que  se  metía.   ¡Ganaba  tanto  aquel  prestamista!... 

Dejaron  a  éste  solo.  Al  rato,  con  la  cabeza  caída  sobre 
el  pecho,  hizo  dúo  del  aria  de  ronquidos  sonoramente  ini- 
ciada por  la  rubicunda  esposa. 

El  tren  se  detuvo  en  Nico  Pérez.  Allí  separaban  de  los 
vagones  que  iban  a  Cerro  Largo,  los  últimos,  marcados  con 
la  tablilla  «Treinta  y  Tres».  La  tarde  estaba  dudosa.  A  ratos 
esplendía  y  a  ratos  se  escondía  el  sol.  Soplaban  ráfagas  ar- 
dientes, impropias  del  invierno,  cuando  Juan  Francisco  saltó 
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al  andén,  lleno  de  soldados,  de  mujeres  achinadas,  de  ra- 
pazuelos  que  pedían  limosna,  ün  vendedor  de  loterías,  con 
duro   acento  galaico,   rezongaba  ofreciendo  los   billetes : 

— ¡  Clavos ! . . .  ¡  Clavos  de  todos  tamaños ! . . .  ¡  Los  cla- 
vos de  Nieo  Pérez ! . . . 

Pero  nadie  parecía  interesarse  por  ellos.  Un  recluta 
adolescente,  miraba  con  ojos  lúbricos  los  febles  encantos  de 
una  chinita  hética.  Muchas  ojos  se  posaron  en '  el  doctor 
Flores.  Llamaba  la  atención  con  el  traje  de  cazadora  y  el 
sombrerillo  tirolés.  Eucaliptos  altísimos,  de  un  verde  casi 
azulado,  alzábanse  en  la  bifurcación  de  la  línea  ferroviaria. 
Tardó  en  salir  el  tren  cerca  de  media  hora.  Una  niña  ven- 
diendo violetas  ofreció  dos  ramitos   a  Juan  Francisco. 

La  criatui-a,  no  obstante  su  desaseo  y  sus  harapos,  era 
linda.  Entregándole  un  real,  i^reguntó  el  viajero : 

— ¿Cómo  te  llamas? 

— María. 

Tuvo  un  estremecimiento.  Hallábala  parecida  a  la  hija 
de  Goñi,  cuando  tenía  su  edad.  Vióse  muchacho,  correteando 
feliz  al  lado  de  ella. 

¡  Vuelta  al  tren !  Nublado  de  nuevo.  Los  campos  se  ex- 
tendieron  a  partir  de  aquí,  húmedos  y  tristes . . . 

Y  el  viajero,  aspirando  el  perfume  de  las  flores,  no 
puede  arrancar  de  su  imaginación  su  más  dulce  recuerdo. 
Hasta  el  viento  parece  que  trae  el  eco  de  un  nombre  sa- 
crosanto : 

— ¡  María ! .    .    ¡  María ! . . . 


III 

LA  MANO  DE  MARÍA 

Tomó  sus  valijas.  Al  saltar  del  vagón,  encontrábase  en- 
tre numerosos  conocidos,  gente  rústica,  inexpresiva  y  sin 
curiosidad,  que  le  saludaba  con  esa  indiferencia  caracte- 
rística del  habitante  de  la  campaña.  Nadie  le  preguntó  por 
su  viaje.  Y  menos  hubo  quien  inquiriese  algo  relacionado 
con  su  permanencia  en  Europa.  ¿Felicitaciones  por  su  triun- 
fo?.. .  Estaba  seguro  ahora  de  que  ni  se  impusieron  de 
éste  los  vecinos. 

La  primera  preocupación  de  Juan  Francisco  fué  ave- 
riguar quién  había  venido  a  buscarle.  Don  Mariano  y  su 
hija  no  podían  hallarse  allí,  pero  Lucas . . .  ¡  Tampoco  estaba 
Lucas!  Se  dirigió  hacia  el  lado  donde  esperaban  los  ca- 
ballos, los  sulkjrs,  algún  break  cubierto  de  barro. . .  Se  ade- 
lantó un  hombre  tendiéndole  la  mano : 

— ¿Cómo  le  va?  —  dijo  al  tiempo  que  se  descubría. 

Juan  Francisco  repuso: 

— Muy  bien.  ¿Usted  es  de  «Los  Mimbres? 

— El  nuevo  capataz,  si  señor. 

Tomaron  asiento  en  el  endeble  vehículo: 

— ¿Qué  milagro  no  vino  Lucas? 

— No  vino,  no  señor. 

— ¿Tenía  qué  hacer? 

— Andaba  por  Treinta  y  Tres  estos  días. 
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— ¿Pero  sabe  que  vengo? 

— Sabe,  si  señor. 

El  veterinario  pensó: 

— Se  ha   ido   para  no   saludarme. 

Y  aunque  aquello  le  humillaba  un  poco,  se  alegró  pen- 
sando en  que  de  ese  modo  su  arribo  era  menos  embarazoso. 

Pasaron  un  pueblecito  de  casas  espaciadas.  Junto  al 
arroyo,  erguía  el  molino  su  pesada  mole.  Sauces,  mataojos 
y  coronillas  confundían  el  heterogéneo  ramaje  abajo  de  la 
represa. 

Paisanos  que  entre  las  calles  del  pueblo  apenas  si  mi- 
raban de  reojo,  dábanle  las  «buenas  tardes»,  con  ademán 
hidalgo,  al  pasar  por  el  camino. 

— ¿„Don  Mariano  sigue  igual? 

— Pues. 

Le  saltaba  el  corazón.  No  se  atrevía  a  solicitarle  no- 
ticias de  su  novia.  ¡  Si  el  capataz  se  las  diera  sin  pedirlas ! . . . 
Pero  el  capataz  guardó  silencio.  Las  esperanzas  de  Juan 
Francisco  se  frustraban. 

Seguía  el  camino  por  las  pai-tes  más  altas  del  terreno. 
Abajo,  en  el  valle,  blanquearon  doce  o  catorce  casas,  con 
unos  cuantos  árboles  ante  los  frentes.  Buscándole  la  bocs 
al  conductor  del  sulky,  dijo  el  veterinario: 

— ¡  Qué  falta  hacen  los  grandes  plantíos  por  aquí ! 

— ¡Hacen,  si  señor! 

Prendió  un   cigarrillo   el  otro,   añadiendo: 

— ¿Cómo  marchan  las  haciendas? 

El  capataz  apenas  si  hizo  un  gesto: 

— ¿Andan  bien? 

— ¿Sí,   señor,   andan   rigularcito. 

— ¿Muchas  pestes? 

— Alguna. 

— ¿En  las  majadas? 

— Los  borregos,  la  lumbriz . . . 
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— ¿Y  los  vacunos? 

— La  llaga. 

— ¿Hace  nutcho  daño? 

— Hace. 

— Entonces  es  aftosa. 

— Pa  mi  gaisto,  no  señor. 

— ¿Han  muerto  allí  ganados? 

— Esta  semana  dos  vacas  y  un  novillo. 

— Todos  por  las  llagas. 

— Pa  mi  gnsto,  al  novillo  lo  mató  la  mancha. 

El  hombre  no  hacía  iDái-rafos  largos.  Hablar  con  él  era 
un  ejercicio  fatigante.  Juan  Francisco,  con  toda  discreción, 
le  examinaba.  Tendría  aproximadamente  su  edad :  de  25  a 
29  años.  Alto,  delgado,  con  la  cabellera  rizosa  y  un  poco  de 
bigote;  los  ojos  grandes  y  lánguidos.  No  miraba  de  frente 
y,  si  lo  hacía,  parpadeaba  en  seguida. 

— ¿Usted   es  de  por  acá? 

— De  por  Castillos — dijo  el  mozo. 

— ¿Siempre  ha  trabajado  en  el  campo? 

— Asigún.  De  chico,  anduve  en  un  boliche. 

— Yo  he  conocido  a  mucha  gente  de  Castillos.  ¿Cómo 
es  su  apellido? 

— Damián  Olmedo,  pa  servilo. 

— ¿Pariente   de   don  Jesús,   entonces? 

— Sobrino.   Como  ahora  está  rico,  ya  ni  caso  me  hace. 

— ¿Tiene  campos? 

— Compró  una  estancia  grande. 

— ¿Grande  de  cuánto? 

— Tres  mil  cuadras. 

— Progresar,  siempre  es  un  mérito. 

— Como  él  hizo  el  capital,  yo  no  le  tengo  envidia. 

— ¿Cómo  lo  hizo? 

— Arreando,  cuando  iba  a  embarcar  tropas,  con  todos 
los  animales  que  veía  en  el  camino. 
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— ^Pero  ¿y  las  marcas? 

— Estaba  entendido  con  la  polecía  y  los  tenientes  alcal- 
des. ¡Ande  hay  rango,  hay  mugre! 

Se  apartaron  del  camino  para  tomar  la  calle  que  debía 
dejarlos  junto  a  las  porteras  del  ferrocarril.  Era  el  rumbo 
más  corto.  De  las  porteras  a  las  casas  llegaban  en  diez  o 
doce  minutos. 

Damián  no  hablaba.  Juan  Francisco  le  hubiese  hallado 
hasta  simpático  con  solo  oirlo  aludiendo  a  María.  Tuvo  que 
preguntar : 

— /„Y  a  mi  padrino,  quién  lo  cuida? 

— La  señorita. 

— ¿Se  queja  mucho? 

— ^El  patrón  es  guapo. 

— ¿Y  la  señorita? 

— Conmigo   poco   habla. 

La  tarde  se  hundía.  Vino  la  noche  raudamente,  casi  sin 
crepúsculo.  Por  el  cielo,  galopaban  densos  nubarrones.  Pa- 
saron las  porteras.  El  caballo,  sin  que  nadie  le  hostilizase, 
apresuró  su  trote.  Un  viento  de  tormenta  castigó  el  rostro 
de  Juan  Francisco  Flores.  Entre  las  densas  sombras  cár- 
denas, se  insinuaba  el  blanco  vellón  de  las  ovejas.  «Carga- 
ron» a  la  derecha  para  no  rodar  entre  unas  zanjas  profun- 
das. En  el  bañado  cuarreaban  las  ranas  y  sonaron  lentas 
las  flautas  de  los  sapos. 

Poco  después  llegaban  a  la  casa.  Cuando  Flores  des- 
cendió del  sulky,  caían  unos  goterones  helados.  Oprimió  la 
mano  callosa  de  ña  Gregoria. 

— ¡  Nos   traes   la   tormenta   «Arisco» ! . . . 

Musitó  lina  voz  dulce  a  su  lado: 

— ¡Calla,  mujer  de  Dios! 

Era  tibia  y  suave  aquella  diestra  que  ahora  oprimía 
Juan  Francisco: 

— ¡Pasa,  muchacho!  Ven.  ¡Papá  temía  que  pudiera  ha- 
berte  ocurrido   algo ! . . . 


IV 
EL  ALMA  DEL  HÉROE 

A  la  luz  de  la  lámpara,  el  doctor  Flores  pudo  ver  la 
silueta  de  María.  Estaba  en  iñe  y,  con  la  pantalla,  sus  lin- 
das facciones  quedaban  en  una  semipenumbra.  Le  pareció 
niás  alta  y  mucho  más  delgada.  Don  Mariano  dijo  que  co- 
mía menos  que  un  sabia. 

— ¡Estas  muchachas  de  ahora  ya  no  tienen  valor! — 
observó  el  paralítico. — No  son  como  aquellas  que  le  borda- 
ban a  los  novios  divisas  para  la  guerra. 

— ¿Mamá,   por  ejemplo? 

— No,  mi  hija;  su  madre  no  sabía  bordar. 

Viendo  animado  al  enfermo,  Juan  Francisco  se  sintió 
un  poco  más  tranquilo. 

— ¿Entonces  mejora  mucho? 

— ¡Yo  creo  que  sí! 

Sin  que  el  padre  la  viese,  María  denegaba  con  la  cabeza. 

— ¡Estoy  seguro  de  que  antes  de  un  mes  salimos  juntos 
al  camino! 

Persistía  su  temple.  Como  todo  enfermo  gTave,  era  un 
optimista;  descontaba  su  curación.  A  ello  contribuyeron  las 
mentiras  piadosas  del  doctor  Jones.  Envejeció  mucho  mien- 
tras el  ahijado  estuvo  lejos  del  país.  Las  pobladas  cejas  eran 
ahora  casi  blancas.  La  cabellera  larga,  caída  hacia  atrás, 
que   daba   aspecto   leonino   a   la   testa   del   estanciero,   tenía 
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canas  innúmeras.  También  blanqueaban  el  áspero  bigote  y 
la  espesa  baiba,  con  esa  configuración  que  comunica  carác- 
ter en  las  fotografías  al  perfil  aguileno  del  dictador  Lato- 
rre.  Sólo  en  los  ojos  había  como  un  destello  de  la  fuerte 
madiirez  perdida.  Su  torso  era  amplio.  En  su  juventud  de- 
bió ser  un  atleta.  Se  casó  tarde,  lo  que  explicaba  que  sus 
hijos  no  tuvieran  más  de  veintitantos  años  a  la  sazón.  Y  se 
casó  tarde,  absorbido  por  un  afán  de  lucha,  consagi-ando  los 
mejores  años  a  la  brega  política.  Fué  uno  de  los  jóvenes 
oficiales  que  Venancio  Flores  más  distinguía.  Muerto  el  cau- 
dillo colorado  Rivera,  junto  al  arroyo  Conventos,  muy  cerca 
de  Cerro  Largo,  Goñi  volvió  a  su  establecimiento  de.  campo, 
quQ  los  blancos  respetaban  por  vivir  el  padre,  a  quien  el 
viejo  Basilio  Muñoz  dispensó  siemjjre  afecto. 

Tenía  Mariano  Goñi  condiciones  de  caudillo.  Pero  fal- 
tábale ambición.  Su  cinto  encerraba  monedas  de  oro  con 
que  hacer  más  llevadera  la  desgracia  ajena.  Demostró  ex- 
traordinaria consecuencia.  En  cuanto  alzábanse  los  blancos, 
ya  estaba  él  con  su  j^añuelo  rojo  al  cuello,  para  arrastrar 
adictos,  con  los  que  se  plegaba  a  la  gente  de  Basilio  Sa- 
ravia. 

— ¿No  se  casa? — ^le  decían,  donde  quiera  que  iba,  las 
relaciones. 

— Las  tormentas  hay  que  pasarlas  solo — era  su  consa- 
bida sentencia,  que  subrayaba  con  un  heroico  encogimiento 
de  hombros. 

Aquel  enlace  con  la  hija  de  don  Ciríaco  Lapetra,  fué 
poco  menos  que  improvisado.  Volvía  de  un  «entrevero»,  don- 
de «sias  lanzas  se  cubrieron  de  gloria»,  para  decirlo  con 
frase  hecha  que  está  alcanzando  boga.  Volvía  ennegi*ecido 
por  el  humo  de  las  descargas,  sucio,  sudoroso,  pero  sonrien- 
do desde  lo  alto  de  su  caballo,  sereno  y  acatado  como  un  em- 
jíerador. 

— En  la  ciudad  se  nos  prepara  iia  gTan  recibimiento — 
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le  dijo  uno  de  los  acompañantes. — Hay  hasta  comisiones  de 
señoritas . . . 

El  jefe  chanceó: 

— Con  la  primera  muchacha  que  me  hable,  llegando  a 
Treinta  y  Tres,  me  caso. 

En  las  afueras  esi:)eraban  a  los  valientes  inñnitos  co- 
rreligionarios con  sus  familias.  Una  jovencita  avanzó  hasta 
Goñi  con  un  ramo  de  flores: 

— ¿  Para  mí  ? . . . 

— ¡Para  usted  mismo! 

— Está  bien,  prenda;  decime  ahora  cómo  te  llamas  o,  al 
menos,  dónde  vivís. 

Hubo  un  coro  de  risas.  Pero  cuatro  o  cinco  meses  más 
tarde,  la  rubita  se  unía  en  matrimonio  al  estanciero.  Don 
Mariano,  que  tomó  siemijre  como  humoradas  no  pocas  cosas 
serias,  hizo  serias  muchas  humoradas.  Palmira  vivió  aireñas 
tres  años.  El  carácter  endemoniado  de  los  hermanos,  plan- 
teó algunas  cuestiones  que  venciera,  con  su  indomable  ener- 
gía, el  marido.  Dos  de  los  cuñados  de  Goñi,  tras  de  mal- 
baratar los  campos,  se  fueron  a  Entre  Ríos.  Otro  cayó  heri- 
do  de  muerte   en  una  reyerta,  por  cuestiones  de  juego. 

Palmira  era  una  mujercita  de  escaso  espíritu,  y  no  supo 
hacer  a  don  Mariano  todo  lo  feliz  que  éste  esperaba.  Tal 
vez  por  eso,  algunas  veces  viósele  mezclado  en  aventuras 
donjuanescas  de  las  que  dejan  poco  rastro.  Exigía  la  mayor 
reserva  y  pagaba  generosamente  los  favores  femeninos.  Era 
muy  servicial.  Familia  que  apreciaba — cualesquiera  que  fue- 
se su  origen — jiodía  contar  siemjH'e  con  su  protección.  Cuan- 
do, tras  el  segundo  parto  de  la  cónyuge,  se  quedó  viudo, 
Gregoria  fué  a  la  estancia  jjara  criar  a  la  recién  nacida. 

— ¡Nada  de  ama! — se  opuso  el  padre. — ¡Mi  hija  ha  de 
llevar  mi  sangre! 

Era  una  de  sus  pi'cooupaeiones,  quizá  un  poco  excén- 
trica. Como  la  niña  nació  nmy  delicada,  diósele  primero 
leche  de  yeguas  y  luego  de  vaca,  cuando  el  estómago  la  pudo 
admitir  bien. 
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— ¡Todos  los  animales  son  nobles! — razonaba  el  estan- 
ciero.— Esos  no  contagian  la  maldad. 

Creció  dulce,  apacible,  con  una  encantadora  media  len- 
gua. Por  más  que  don  Mariano  se  esforzaba,  no  pudo  incul- 
carle hábitos  varoniles:  que  montara  a  caballo,  que  caza- 
ra... De  una  sensibilidad  excesiva,  los  pequeños  dolores  de 
la  existencia  fueron  su  mejor  maestro.  Como  decimos,  creció 
dulce,  sentimental  abierta  en  ternura  su  alma. . .  Su  mayor 
placer  era  sentirse  útil,  comprobar  que  su  acción  se  tradu- 
cía en  consuelo  para  los  infortunados. 

Ahora,  cuando  Juan  Francisco  la  contempla  en  la  vasta 
sala,  en  uno  de  cuyos  rincones  está  la  cama  del  paralítico, 
recuerda  cien  episodios  felices  de  la  primera  edad.  Recuer- 
da la  tarde  en  que  María,  por  alcanzar  una  mariposa  de 
aurillonadas  alas,  cayó  al  arroyo,  quedando  asida  a  la  rama 
de  un  sauce.  Desfallecía,  sintiéndose  arrastrar  por  la  co- 
rriente, cuando  él  eiatró  al  agua  con  su  caballo,  logrando 
alzai'la. 

— ¡La  hubieras  dejado  ahogarse!  —  le  dijo  luego  Lu- 
cas.— ¡Así  todo  esto  lo  heredaba  yo! 

Desde  pequeño,  Lucas  tuvo  desprecio  por  las  mujeres. 
Las  imaginaba  como  seres  sin  valor,  que  la  ley  protegía,  ha- 
ciéndolos compartir  los  bienes  injustamente.  ¡Pelearse  por 
una  mujer!. . . 

— ¡  Qué  zoncera,  no  ? — era  su  frase. — ¡  Hay  en  el  mundo 
tantas ! . . . 

Ahoi-a,  por  lo  que  el  propio  padre  refería,  cambió 
poco  el  concepto.  En  materia  de  intereses,  no  contaba  para- 
nada  con  la  hermana.  Los  despiifarros,  a  su  juicio,  no  afec- 
taban a  nadie  fuera  de  él. 

Poco  antes  de  que  llegase  Juan  Francisco,  había  tenido 
que  reprenderlo  severamente: 

— ¡  Todo  lo  que  hay  aquí  es  mío ! . . .  ¡  Mío  tan  sólo !  Sin 
mi  permiso  nadie  i^uede  tocar  nada. 
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Dijo   confidencial   al   veterinario   don   Mariano. 

— Espero  que  sea  mi  hombre  de  confianza,  pues  amigo. 

Y  le  expuso  su  plan.  Tenía  una  carrera,  mas  no  la  ne- 
cesidad de  ejercerla  fuera  de  aquella  estancia. 

— ¿Está  seguro  de  que  voy  a  servirle?  —  repuso  mo- 
desto. 

— ¡Vos  vas  a  ser  mi  providencia!   (1). 

Poco  después  el  paralitico  oía  con  entusiasmo  los  planes 
de  trabajo  de  su  ahijado: 

— ¡Yo  creo  que  hay  mucho  que  hacer  en  el  país! 

— ¡  Bravo !  Siempre  fué  don  Mariano  de  esa  idea.  Con  más 
conocimientos  zootécnicos,  habría  resultado  un  gran  factor 
de  progreso: 

— ¡Hay  que  imitar  a  los  argentinos! — dijo  el  mozo. 

En  su  ingenuo  afán  patriótico,  el  veterano  balbuceó: 

— ¡Hay  que  vencerlos! 

Su  ilusión  fué  como  un  caballo  que  se  desboca.  La  en- 
fermedad hízole  un  poco  megalómano,  cosa  que  los  médicos 
constatan  en  el  período  que  i^recede  a  toda  parálisis.  Habla- 
ba de  vivir.  La  muerte  no  entraba  en  la  esfera  de  posibili- 
dades que  forjó  su  esperanza. 

— 'Los"  tiempos  cambiaron.  Ya  no  hay  más  guerras. 
Tenemos  obligaciones  diferentes:  en  vez  del  sable,  el  arado; 
en  vez  del  cintillo,  un  olivo  que  para  todos  dé  sombra. 

Desde  que  se  inició  la  conñagración  europea,  sembraba 
cuarenta  cuadras  con  maíz,  con  trigo,  con  avena. 

— América  es  ahora  tierra  de  paz.  La  paz  requiere  agri- 
cultura. 

— ¡Se  ha  reblandecido  el  viejo! — exclamaba  Lucas  ante 
razonamientos  tan  lógicos. 


^  (1) — El    uso    alterno    del    "usted"    y    el    "vos",    en    nuestro    medio, 

cuando   habla    alguna   persona    de    respeto,    es    muy    frecuente. 

El   Corazón   de   Mar(a. — 3 
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Le  llevó  la  contraria  en  toda  forma.  Cuando  la  propa- 
ganda para    el  Colegiado,    hízose    blanco.    Basilisio    Saravia 
habló   i^or  teléfono   a   don   Mariano:    "La   estancia   era   un 
baluarte  hostil  contra  el  gobierno". 
El  dueño  estaba  consternado: 
— ¡Ah,   si  yo  Iludiera  echarme  al  campo! 


María  lleva  a  su  padre  un  vaso  de  leche.  Es  "su  cena" 
desde  que  cayó  con  el  ataque.  Juan  Francisco  rejuvenece 
al  padrino  hablándole   de   Europa: 

— Allí  un   hombre   de   cincuenta   años   es   un   muchacho. 

Y  aludió  a  los  gobiernos  manejados  por  viejos  ochen- 
tones ;  a  los  ejércitos,  dirigidos  por  generales  como  Hin- 
denburg,   que  había  peleado  junto  a  Bismark. . . 

— ¡  Verá  de  que  usted  se  ponga  bueno ! . . . 


LA  VISITA  DEL  "INDIO" 

— ¡El  asao  se  pasa!  —  dijo  Ña  Gregoria  al  salir. 

La  mesa  estaba  puesta.  María  y  Juan  Francisco  se 
sentaron. 

Ña  Gregoria  regi-esó  a  poco.  En  la  fuente,  los  trozos 
dorados,  de  carne  de  capón,  destilaban  una  grasa  olorosa. 

— ¡  La  señorita  hizo  carniar  pa  vos !  —  deslizó  Gregoria, 
con  aquella  sonrisa  picara,  cuyo  significado  no  alcanzaba 
bien   Flores. 

Desde  el  comedor  se  veía  la  cocina. 

De  pronto,  comenzaron  a  ladrar  los  perros: 

— ¡Debe  ^r  que  llega  el  patrón! 

— ¿A  quién  te  refieres?  —  preguntó  a  su  pergaminada 
aya  María. 

— ¿A  quién  ha  de  ser?  ¡Al  niño  Lucas! 

— Sabes  que  papá  se  disgusta  y  dice  que  aquí  no  hay 
patrón  alguno  no   siendo   él. 

El   reproche   fué   hecho   sin   acrimonia. 

Salió  la  sirviente,  para  tornar  a  poco  iDrecediendo  al 
"Indio": 

— Es  Miguel,  que  viene  del  puesto. 

El  recién  llegado  pidió  permiso.  Como  se  lo  concedieran 
entró : 


36  VICENTE    A.    SALAVERRI 

— ¡Güen  provecho! 

Juau  rraneisco  se  levantó,  para  estrechar  su  mano.  Le 
acogía  en  una  forma  cariñosa: 

— ¡Estás  más  joven  que  cuando  te  vi  la  última  vez! 

— ¡  Cría  e  charrúas !  —  dijo  la  vieja  guiñando  un  ojo. 

— ¿y  cómo  andas?  —  se  interesó  el  veterinario. 

— ¡Lindo,  lindo! 

Tendi-ía  algo  más  de  cuarenta  años.  Sus  ojillos,  exagera- 
damente chicos,  brillaban  con  esa  fuerza  de  los  aceros  bien 
templados.  Su  tez  era  casi  broncínea,  tan  obscura,  que  le 
costó  trabajo  ver  al  veterinario,  mal  alumbrado  como  estaba 
el  comedor,  el  pañuelo  negro  que  traía  atado  a  la  nuca. 

—¿Y  eso? 

— ¡Cosa  e  muchachos  que  no  están  costumbraos  al  frío! 

— ¿Los  oídos,  acaso? 

• — Muy  cierto,  los  óidos. 

Quería  hablar  con  ''el  comendante"  y  María  le  dijo 
que  pasara  al  otro  cuarto, 

— ¿Le  pongo  plato  en  la  mesa  dé  los  peones?  —  pre- 
guntó Ña  Gregoria. 

— No:   servíle   en  la  mesa  con  Olmedo. 

El  "Indio"  era  muy  joven  cuando  fué  a  la  estancia. 
Don  Mariano  le  apreció  siempre  mucho,  pero  su  hijo  te- 
níale relegado  en  un  puesto. 

Llegó  al  comedor  el  eco  de  la  voz  recia  de  don  Mariano. 

— Otro   lío  seguramente  —  dijo   María. 

— ¿De  Lucas? 

— ¡De  Lucas,  sí! 

La  presencia  de  la  vieja  hizo  a  la  joven  guardar  si- 
lencio. El  vozarrón  del  paralítico  atronaba: 

— ¡Mientras  yo  esté  vivo,  aquí,  entérate  bien  vos,  "In- 
dio", no  hay  más  patrón   que  yo! 

Pasaron  hija  y  ahijado  a  la  sala  del  enfermo: 

— ¡No  se  irrite,  papá! 
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— ¡Esto  es  lo  último!  ¡Estoy  cansado  ya! 

Luego  se  dirigió  al  peón: 

— Bueno,  ya  sabes.  Ahora  ándate. 

En  el  patio,  ña  Gregoria  le  escupió  con  desprecio  al 
que  salía: 

— ¡Vos  siempre  con  cuentos,  ''Indio"! 

— ^Las  mujeres  se  deben  meter. . .  en  las  polleras  —  re- 
plicóle amoscado  el  otro  —   ¡  Lindo,   lindo ! . . . 

Entre  tanto,   don  Mariano  imponía   de   las  hazañas   de ' 
su  hijo: 

— ¡Se  vale  de  la  noche,  como  los  malhechores,  para 
robarme ! 

Lucas,  a  horas  intempestivas,  se  presentó,  en  el  campo 
con  dos  o  tres  troperos,  llevándose  veinte  vacas.  Dijo  que 
se   las   debía  a  un  comerciante   de   Treinta  y  Tres. 

Don  Mariano  dio  instrucciones,  para  lo  sucesivo,  al 
"Indio".  Le  pidió  que  no  contara  a  nadie  una  palabra  de 
cuanto  había  sucedido  la  noche  anterior. 

-^¿Y  sabrá  guardar  el  secreto? 

María  le  aseguró  a  Juan  Francisco  convencida: 

— ¡Pobre!   ¡El  sí,  es  de  toda  confianza! 

— ¡Hay  que  ser  santo  para  no  irse,  con  todo  lo  que 
lleva  hecho  ese  picaro! 

La  indignación  del  viejo  daba  a  su  cabeza  y  sus  manos 
un  temblor  convulsivo. 

Ambos  jóvenes  trataron  de  calmarle.  Se  pudo  notar  que 
el  veterinario  logi'aba  convencerlo  con  sus  frases  sedantes. 

— ¿Qué  clase  de  hombre  es  Olmedo? 

— ^Yo  no  puedo  saber  —  dijo  María. 

Y  el  paralítico: 

— ¡A  mí  poco  me  llena!  Parece  que  es  de  los  que  le 
responden  a  Lucas. 

— I  También ! . . .   ¡  Cómo  para  llevarle  la  contraria  a  ese ! 

Un  poco  aparte,  el  mozo  dijo  a  su  adorada: 
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— ¡Yo  le  tengo  mucha  rabia  al  capataz! 

Y  exiilicó: 

— Mientras  veníamos,  no  me  ha  dicho  absolutamente 
nada  de  vos. 

Ella,  toda  ruborosa,   se  turbó  por  completo: 

— ¡Por  lo  que  más  quieras  Juan  Francisco:  tené  mucho 
cuidado !  ¡  Disimula ! . . .  ¡  No  dejes  traslucir  nada !  Vivimos 
entre  enemigos. 

El  padre  llamó  al  veterinario  i>ara  darle  una  orden : 

— Desde  mañana  eres  mi  administrador.  Debes  tomar 
cuenta  de  todo.  Y  empieza  a  dirigir  también  los  trabajos 
de  campo.  Ganados  y  majadas  necesitan  de  un  hombre  que 
entienda.   Ese   hombre   sos   vos. 

Encargó  a  María  que  llamase  a  Olmedo. 

Entró  el  mozo  dando  vueltas  al  gorro,  sin  atreverse  a 
mirar  a  nadie.  El  patrón  explicóle  claramente: 

— Aquí  el  doctor  es  quien  me  representa  a  mí  fuera 
de  esta  casa.  Todo  lo  que  mande  en  el  campo  hay  que 
hacerlo,  porque  es  como  si  lo  mandara  yo.  El-doc-tor!  — 
recalcó. 

El  otro  asentía  inclinando  la  cabeza. 

— Mañana  temprano  ustedes  van  a  salir  a  caballo.  Re- 
corren los  potreros  donde  está  la  llaga  y  ponen  cuidado  en 
todo  lo  que  el  doctor  les  observe. 

— i  Tá  güeno ! 

Cuando  se  marchó,  el  enfermo  refería: 

— Aquí  nadie  hace  nada  de  lo  que  yo  digo.  Todos  me 
engañan,  porque  saben  que  yo  no  puedo  ir  detrás  de  ellos 
a  soi-prenderlos.  Cuando  tengo  un  gaucho  fiel  como  el 
"Indio",  me  lo  arrinconan  donde  menos  pueda  verme. 

Era  hora  de  dormir.  Flores  se  despidió.  A  pesar  del 
cansancio,  no  tenía  sueño.  Salió  fuera  de  las  casas,  hasta 
el  cerco  de  alambre  que  rodeaba  la  ''población":  el  gniarda 
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patio.  Oyendo  la  voz  del  ''Indio",  llamóle  para  que  le 
hiciera  un  poco  de  compañía. 

El  peón  le  impuso  de  la  vida  que  llevaba  en  la  ciudad 
Lucas.  La  peor  gente  eran  "sus  relaciones"  en  cualquier 
lado  que  fuese.  Las  "timbas"  y  los  cafés  le  atraían  de 
continuo.  Cuando  hastiado  de  existencia  tan  deplorable  caía 
en  los  campos  del  padre,  no  se  le  podía  soportar.  Llegaba 
enfebrecido,  con  los  ojos  inyectados  en  sangre,  haciendo  te- 
mer por  su  razón: 

— ¡Pobre  viejo!  —  fué  la  frase  de  Flores. 

— i  Dejuro!  ¡El  patrón  viejo  no  merecía  ese  castigo! — 
añadió  el  "Indio". 

En  la  noche,  sus  dientes  brillaban  bajo  la  luna,  que  era 
como  una  flor  nupcial  en  el  cielo  barrido  por  el  viento : 

— El  sudeste  se  llevó  la  tormenta. 

— Entro 'e  un  rato  tendremos  pampero.  ¡Lindo,  lindo! 

Y  en  tono  convencido,  pronosticó  Miguel: 

— ¡  Van  a  venir  fríos  muy  ladinos ! 

— Mejor.  Así  las  pestes  se  cortarán  solas. 

— ¡Lindo,  lindo! 

Se  acostó  ganado  por  el  optimismo.  Llegaba  el  momento 
de  trabajar,  de  ir  realizando  todo  aquello  que  concibiera 
en  noches  de  vigilia    y  de  fiebre . . . 

Tuvo  un  sueño  apacible. 

Soñó  que  era  muy  feliz,  acatado  por  todos...  y  querido 
dulcemente  por  María. 


VI 
PARANDO  RODEOS... 

Impaciente  por  verlo  todo,  saltó  de  la  cama  mucho 
antes  del  amanecer.  El  viento  azotaba  la  casa,  sacudiendo 
brutal  las  ramas  de  los  eucaliptos.  Las  baldosas  del  patio 
aparecían  blancas. 

— ¡  Qué  helada !  —  dijo  a  ña  Gregoria,  que  en  ese  ins- 
tante se  colgó  de  la  cadena,  junto  al  pozo. 

— ¡Helada! — sonreía  la  mujeircilla. — ¿Cómo  se  conoce 
que  ya  no  es  campero  *? . . . 

Y  explicó  el  motivo  que  impedíale  tutear  al  mozo : 

— Me  dijo  don  Mariano  que  tengo  que  decirte  ''dotor". 

Fué  Juan  Francisco  hacia  el  galpón  de  los  toros.  Es- 
taba muy  obscuro;  apenas  si  se  veía.  El  ''Indio",  que  era 
como  los  gatos,  lo  conoció  pronto  y  corrió  a  su  encuentro: 

— ¿Qué  le   dije,   dotor,  del   frío? 

— ¿Cayó  helada? 

— ¡  Nieve !    ¡  Lindo,   lindo ! 

— ¿Nieve  en  junio? 

— Hace  once  años  jué  igual.  Se  vino  l'invierno  e  pronto. 

El  pampero  levantaba  sus  ponchos,  amenazando  con 
echar  por  tierra  los  arbolitos  nuevos. 

— ¿Quieren  ver  los  toros? 
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El  "Mellao"  abrió  la  puerta  y  encendió  nn  farol  para 
que  Juan  Francisco  coligiese  el  estado  de  los  cuatro  repro- 
ductores finos  que  cuidaba. 

Luego  el  veterinario  y  el  peón  se  refugiaron  en  la  co- 
cina: 

— ¡Pero  qué  frío! 

La  voz  de  ña  Gregoria  tuvo  un  irónico  retintín: 

— ¡  Cualquiera  se  olvida  de  lo  que  es  pasar  necesida- 
des, andando  por  las  Uropas! 

Se  llegó  hasta  ellos  Olmedo: 

— Dotor,  en  seguida  van  a  ensillar  los  caballos. 

— Yo   saldré   en   "Buenasuerte". 

— No   le   aconsejo. 

— ¿Anda  mal? 

— Con  pampero  siempre.  Además  que  se  asusta 'el 
poncho. 

— ¡  Se  nos  prepara  bien  el  día ! 

Echándole  agua  al  mate,  el  "Indio"  balbuceó  según  su 
costumbre : 

— i  Lindo,  lindo  ! .  .  . 

La  "población"  estaba  edificada  en  una  especie  de  pla- 
cita.  Casas  y  galpones  alineábanse  en  dos  solos  costados.  La 
línea  del  norte  tenía,  como  guardianes,  tres  enormes  om- 
búes  y  la   del  sud  unas  acacias. 

A  medida  que  fué  aclarando,  el  frío  hízose  más  intenso; 
de  la  tierra  salió  una  espesa  niebla  que  lo  envolvió  todo. 
Por  oriente,  se  acusó  al  rato  un  resplandor  rojizo.  Cantaban 
los  gallos. 

Amanecía. . . 

Hubo  un  combate  sordo  y  gigantesco:  el  del  sol,  que 
se  elevaba,  y  la  densa  cerrazón.  Triunfó  el  primero.  En  el 
aire  claro  danzaban  millones  de  diamantitos: 

— ¡Más  nieve! — previno  ña  Gregoria. 

Todos  se  asomaron  a  ver  caer  los  menudos  copos.  Llegó 
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otro  peón  a  decir  que  los  caballos  estaban  ensillados.  Iba 
en  mangas  de  camisa,  con  nna  miBerable  arpillera  a  modo 
de  chiripá. 

— ¿No   tiene   frío? — le   pregiintó   asombrado   Flores. 

— ¡  El  frío  y  yo  nos  conocemos  ende  chicos ! 

— ¡Cómo  vos,  Arisco,  cuando  eras  gurí! 

Ña  Gregoria  hizo  como  que  estrangulaba   la  frase: 

— ¡  Disculpe ! . .  .    Como  usté,  dotor,  he  querido  decir. 

Dejó  el  "Indio"  el  mate,  mirando  a  la  vieja  de  un 
modo  rencoroso.  En  seguida  se  despedía: 

— i  Que  tenga  güeña  suerte ! 

Junto  a  los  ombúes  esperaba  su  yegua  malacara: 

— ¡  Güen  día  todos !  ¡  Lindo,  lindo ! 

Y  se  alejó  al  trote. 

Tomaron  un  pocilio  de  café  con  leche  los  otros.  El  doc- 
tor Flores  se  opuso  a  que  llevaran  su  taza  al  comedor: 

— i  Aquí  es  lo  mismo ! 

La  vieja  tenía  un  especial  interés  en  molestarlo,  y  dijo: 

— ¡  A  lo  mejor  me  reta  el  patrón  porque  no  lo  trato  bien ! 

"Bien  emponchados",  los  tres  hombres  salieron  a  ca- 
ballo. En  un  alambre  había  infinidad  de  cueros  lanares  ten- 
didos : 

— ¿La  lombriz? — inquirió  el  administrador,  reparando 
en  las  pieles  descoloridas. 

— La  lumbriz. 

Marchaban  al  tranco :  Juan  Francisco  y  el  capataz  jun- 
tos; el  peón  luego,  escoltándolos. 

— ¿Mueren  muchos  borregos? 

— Mueren. 

— ¿Cómo  cuántos? 

— Treinta  y  cinco  o  cuarenta  por  semana. 

— ¿Y  no  les  dieron  algo? 

— A  los  de  una  majada,  sí. 

— ¿Y  por  qué  no  a  los  restantes? 


44  VICENTE    A.    SALAVERRI 

— Dijo  Don  Lucas  que  era  pa  pior. 

Olmedo  reveló,  acosado  a  preguntas  por  el  médico-Tete- 
rinario,  la  verdadera  situación  en  que  hallábase  aquello.  Un 
desastre.  Todo  eran  órdenes  y  contraórdenes.  Lucas  se  lle- 
vaba a  Mauricio  y  algún  otro  peón,  complicándoles  en  cosas 
particulares  —  o  para  que  le  guardasen  las  espaldas  —  y  en 
la  estancia  se  perdían  infinitos  cueros,  por  falta  de  gente 
para  recorrer. 

Tan  recio  fué  el  empuje  del  viento,  que  amenazaba  arran- 
car los  jinetes  de  sus  recados.  El  frío  era  intensísimo.  Lo 
notaban  más,  porque  el  pampero,  alzando  los  ponchos,  atra- 
vesábales las  restantes  ropas  como  la  fina  hoja  de  un  cu- 
chillo. 

— ¿Y  el  "Ombú"? — ^preguntó  Flores  a  su  acompañante. 

— ^Ha  juido.  Nadie  sabe  onde  está.  ¡  Era  güenaso  el  viejo ! 
¡Ha  juido  e  loco! 

María,  la  noche  anterior,  contó  eso  mismo.  Nadie  daba 
cuenta  de  él.  Siempre  fué  raro  aquel  su  antiguo  protector, 
con  esas  rarezas  de  los  temperamentos  un  i)oco  salvajes. 
Cuando  se  encontraba  mal,  se  escondía,  lo  mismo  que  los  mo- 
ros y  los  indios.  En  la  guerra,  le  partieron  el  cráneo  de  un 
"fierrazo".  En  vez  de  solicitar  auxilio  se  escondió  entre  unas 
pajas,  a  la  orilla  de  un  río.  Pasó  cinco  días  comiendo  raíces, 
tomando  agua  continuamente,  para  mitigar  la  sed  de  aquella 
horrenda  fiebre  que  le  devoraba.  Cuando  lo  encontraron  ele- 
mentos de  la  Sanidad,  tenía  llena  de  gusanos  la  cabeza,  esta- 
ba enloquecido. 

Cerca  de  la  costa  vio  Juan  Francisco  las  primeras  va- 
cas de  cría.  Hasta  entonces,  sólo  ovejas,  y  algunas  "leche- 
xas",  pudo  inspeccionar. 

Extendía  el  brazo  Olmedo: 

— ^Los  animales  enfermos  quedan  del  otro  lao. 

Pasaron  un  bañado  en  el  que  los  caballos  tuvieron  que 
nadar.  Las  ondulaciones  de  aquellos  campos  eran  suaves.  Sin 
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aquel  pérfido  vejidabal  que  hacía  correr  las  ovejas,  buscando 
desasosegadas  el  abrigo  de  las  chircas,  el  paisaje  hubiera 
parecido  eglógico. 

Al  fin  estuvieron  junto  a  donde  se  había  reunido  muchos 
de  los  novillos  de  3  y  4  años. 

— ¡Agárrenme  aquel  manchado! 

Era  uno  de  los  animales  más  ñacos.  Tenía  la  cabeza  caí- 
da, los  pelos  eréctiles.  Renqueaba.  Olmedo  dijo  al  peón  que 
tirase  el  lazo.  Y  cuando  el  animal  quedó  asido  de  las  ''guam- 
pas", el  capataz  le  "agarró  las  patas",  derribando  al  cor- 
núpeto  Flores,  con  un  recio  tirón  de  la  cola. 

En  los  labios  y,  sobre  todo,  en  la  lengua,  halló  las  aftas 
o  llagas,  de  un  color  amarillo  vivo  y  no  poco  diámetro.  Luego 
se  las  encontró  en  el  canal  biflejo,  por  entre  la  pezuña. 

— ¿Los  otros  están  lo  mismo? 

— Poco  más  o  menos  —  manifestó  Olmedo. 

A  pesar  del  mal  tiempo,  pararon  los  rodeos. 

— ¡Este  es  feo  baile! 

— Feo  —  repuso  el  subordinado. 

y  agregó  el  veterinario: 

— ¡Vale  la  pena  que  se  contagie  la  hacienda  de  una  vez! 

Antes  de  regresar  a  las  casas,  habían  efectuado  esa  mis- 
ma operación  en  todos  los  potreros  donde  apareció  la  peste. 


VII 
EL  HIJO  PRODIGO 

Ña  Gregoria  retiró  con  presteza  la  cara.  El  horno  estaba 
a  punto.  Iba  a  salirle  el  pan  muy  bien. 

— ¡  Lucas  !  —  exclamó  con  alegría,  de  pronto. 

Acababa  de  divisarle  en  su  tordillo,  galopando  por  el 
camino.  La  capa  del  jinete  flameaba  como  un  estandarte  bé- 
lico. No  avisó  a  nadie.  Pasaron  unos  minutos. 

Cuando  el  mozo,  tras  de  dejar  el  pingo,  fué  hacia  la 
cocina,  encontróse  con  la  mujeruca  qvie  le  esperaba  lagotera 
junto  a  la  puerta. 

— ¡  Buen  día,  vieja !  —  dijo  el  recién  llegado. 

— ¡  Güen  día !  —  la  sonrió  maternal  ña  Gregoria. 

Pasaron  dentro. 

— ¡  Parece  que  t  'hia  corrido  el  írío ! 

— ¡Es  una  cosa  bárbara! 

— Suerte  que  Pagua  para  el  mateeito  hirve  ya. 

Aceptó  gustoso: 

— Hacéme  un  buen  pocilio  de  café. 

— En  seguida.  ¿  Con  leche  ? . . . 

— Mira,  vieja:  ponéle  un  poquito  de  caña. 

— ¡Cómo  no! 

Con  grandes  asi^avientos,  baja  la  voz,  ladinos  los  ojillos, 
la  antigua  fámula  impuso  a  su  predilecto  de  todas  las  nove- 
dades : 
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— ¡  Hay  que  llamarle  dotor ! . . . 
— ¡.Doctor ! . . .    ¡  Me  haces  reir  sin  gana ! 
— ¡  Yo  ya  no  me  raio !  ¡  Dotor  del  agua  fría ! . . . 
Lucas  era  un  mozallón  alto,  grueso,  sanguíneo,  de  mira- 
da díscola  y  boca  desdeñosa. 

— ¡  Vieras  cómo  recibió  al  ' '  Arisco ' '  tu  tata ! . . .  ¡  Dice 
que  vale  mucho ! . . . 

— ¡Para  tirarlo  a  la  laguna! 

— L'ha  traído  una  faja  létrica! 

— ¡  De  adulón ! . . . 

Cuando  supo  que  el  doctor  Flores  había  salido  con  Ol- 
medo a  hacerse  cargo  de  las  haciendas,  los  nervios  se  le  jju- 
sieron  de  punta: 

— ¡Es  que  yo  no  lo  voy  a  consentir! 

Quedó  rojo  de  ira,  como  si  se  congestionase: 

— ¡  Que  no  se  piense  que  v^a  a  jugar  con  mi  paciencia  el 
viejo !  ¡Ni  él  ni  nadie  me  gobierna !  ¡  Soj'^  un  hombre ! 

Dio  unas  vueltas  como  los  tigres  enjaulados,  profiriendo: 

— ¡  Soy  capaz  de  darle  hoy  mismo  una  pateadura  al 
"Arisco"!. . .  ¡Lo  que  es  a  mí,  no  me  lleva  él  por  delante!... 

Hizo  más  amplio  este  concepto  bravucón: 

— ¡Ni  el  "Arisco",  ni  nadie! 

Sin  lograr  reprimirse,  fabricó  un  cigarro,  con  hebra,  que 
extrajo  de  una  tabaquera  de  goma.  Lo  prendió  arrimándole 
una  brasa  robada  al  fogón  con  la  ayuda  de  una  cucharita. 

La  bilis  "se  le  revolvía  dentro": 

— ¡  Era  lo  que  faltaba ! . . . 

Rehusó  el  otro  amargo. 

—¿Y  el  café? 

— ¡Deja,  vieja!...   ¡No  tengo  gana! 

— ¡Par 'el  frío! 

— ¡ Qué  frío ! . . .   ¡Si  estoy  tragando  fuego ! 

— ^Pacencia.   ¡No  t 'enloquezcas,  muchacho! 

Como  una  tromba,  irrumpió   en   la  pieza   donde   estaba 
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el  padre.  María  no  había  consentido  que  aquél  saliese  de  la 
cama.  Un  poco  más  allá  veíase  el  cochecito  del  inválido. 

— ¿  Se  puede  saber  quién  le  dio  orden  a  Juan  Francisco, 
para  que  fuera  a  tomar  recuento  al  camjDO  ? . . . 

La  hermana  se  quedó  azorada,  perpleja  por  la  brusca 
aparición. 

Antes,  Lucas  ya  quiso  descargar,  hablando  con  ña  Gre- 
goria,  toda  la  culpa  sobre  su  hermana: 

— ¡  No  seas  enjusto !  La  pobre  Maruja  es  güeña.  ¡  Tiene 


guen  corazón 


-¡  Ni  vos  ni  yo  se  lo  hemos  visto,  vieja !  —  fué  el  argu- 
mento del  belicoso. 

Ahora,  con  los  ojos  ignívomos,  parecía  fulminarla. 

— ¡A  ver,  salvaje!.... — reprendióle  el  paralítico. — ¿Qué 
le  ha  hecho  su  hermana  jiara  que  la  mire  así  ? . . . 

Lucas  vio  erguirse  trabajosamente  el  amplio  torso  de  su 
padre: 

— i  Salí  fuera !  —  le  gritó  con  energía.  —  ¡  Llevas  cuatro 
días  con  cuatro  noches  lejos  de  mi  casa!  No  lo  he  llamado. 
Por  lo  menos,  pídame  permiso  jiara  venir  hasta  donde  estoy  yo. 

Lo  dijo  altanero,  con  arrogancia.     ' 

— ¿Desde  cuándo  tan   formulista?  —  se   asombró   Lucas. 

—  !No  le  importa  saberlo! 

El  mozo  pensó  que  su  posición  era  delicada  en  aquel  mo- 
mento, a  menos  que  quisiera  jugarse  el  todo  por  el  todo. 
Y  para  esto  había  elegido  un  instante  i^oeo  propicio.  Juan 
Francisco  vino  a  ser  un  poderoso  auxiliar  del  padre.  Bajó  el 
diapasón;  quitó  aspereza  al  tono  en  que  se  expresaba: 

— Comprenda,  papá:  yo  soy  su  hijo;  de  estas  cosas  del 
campo  entiendo  como  el  primero.  Usted  no  va  a  querer  que 
me  someta  a  los  caprichos  de  un  extraño.  ¡  De  quién  sería 
i:)osiblemente  el  último  ¡león,  si  usted  no  lo  hubiera  hecho 
gente ! 

— ¡Eso  no  es  cuenta  suya! 

El  Corazón   de  Maria. — 4 
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— Pero,  piense . . . 

Interrumpió  la  voz  airada  de  don  Mariano  Goñi : 

— ¡  Pienso  que  sos  un  desvergonzado !  ¿  De  dónde  te  viene 

esa  suficiencia  de  que  haces  alarde?  ¡Nunca  me  serviste  para 

nada  que  no  fuera  gastar  i>lata ! 

Y  sin  consentir  que  Lucas  le  contradijese,  agregó: 

— ¡Estás  derrochando  lo  que  no  es  de  vos,  lo  que  po- 
dría no  ser  de  vos  nunca ! 

— ¡No  rae  amenace,  papá!  ¡Desherédeme  si  ese  en  su  de- 
seó, y  si  puede,  pero  no  me  amenace ! 

No  se  le  pasó  por  alto  aquel  altanero  "si  puede"  a  don 
Mariano. 

— ¡Ya  sé  que  su  gusto  sería  dejarme  sin  nada! 

— ¡Hasta  ahora  no  di  un  solo  paso  en  ese  sentido! 

— ¡Claro,  como  que  está  inválido  y  no  puede  caminar! 
Pero  ahora  tiene  ahí  a . . .  ese ... 

Y  escupió  el  ' '  ese ' '  con  aseo  incontenido. 

Hubo  una  pausa  i^reñada  de  augurios  inquietantes.  Lu- 
cas balbuceó  con  sorna: 

— ¡Voy  dándome  cuenta!  Ahora  las  cosas  cambian.  Aho- 
ra tiene  quien,  gustoso,  seguirá  todos  los  trámites  que  se 
necesitan  para  echarme  a  la  calle  a  mí. 

— ¡  Por  favor !  —  imploró  María. 

— ¡Vos  también,  mosquita  muerta,  también  tenes  tu  par- 
te !  Oís  chismes  y  se  los  llevas  a  papá. 

— ¡  Ten  consideración  de  tu  hermana  que  no  se  mete  en 
nada !  —  exigía  autoritario  el  estanciero. 

Sin  hacerle  caso,  Lucas  dijo  a  aquella: 

— ¡  Haces  bien !  Te  cuentan  que  gasto  tanto  y  cuánto . . . 
¡Defendés  tu  hijuela!  ¿No  te  parece? 

Fué  un  rugido  la  voz  del  hombrón: 

— j  Cállese  ahora  mismo ! 

Hubo  otro  silencio,  casi  trágico  esta  vez.  Amenguada  su 
cólera,  el  joren  deslizaba: 
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— Es  i:)reciso  que  me  diga  usted,  papá,  lo  qué  se  propone 
hacer  conmigo. 

— No  tendría  por  qué  darte  cuenta. 

— Soy  mayor  de  edad. 

— Razón  para  que  te  vayas,  si  lo  que  ves  en  esta  casa 
no  te  gusta. 

— ¡Eso  se  dice  muj^  fácil! 

— A  mi  lado  nada  de  provecho  haces.  Podría  despedirte 
como  a  un  peón  entonado  e  inútil.  Todo  lo  que  hay  aquí  me 
pertenece.  Tú  nada  tienes.  Mientras  viva  yo,  nada  puedes 
exigir. 

Por  el  cerebro  de  Lucas  pasó  un  destello  diabólico.  Sa- 
cudió la  cabeza  ahuyentando  el  pensamiento  negro,  maléfico 
y  cobarde.  Simulaba  una  humildad  que  estuvo  lejos  de  sentir 
en  aquel  momento: 

— ¡  Está  bien  ! . .  .   Yo  aquí  no  soy  nadie . . . 

— Mientras  no  hagas  méritos,  nadie!  —  dijo  con  firmeza 
el  paralítico. 

— En  cambio  el  "Arisco"  tiene  orden  de  hacer  lo  que  le 
dé  la  gana. 

— No:  lo  que  deba  hacer. 

— ¿Y  si  no  lo  hace? 

— Con  la  energía  con  que  me  impongo  ante  vos,  me  im- 
pondré ante  todos  los  que  desacaten  mis  deseos.  ¡  Ya  lo  sabes ! 

— ¡  Sí,  ya  lo  sé ! 

Dio  media  vuelta  y  salió  de  la  pieza.  En  un  rincón, 
caída  la  frente,  María  lloraba  con  desconsuelo. 

— ¡Desahogúese,  mi  hija!  ¡Más  tendría  que  sufrir  si  su 
padre,  con  la  salud,  hubiera  perdido  también  el  carácter! 

Lucas  se  fué  a  la  cocina.  La  derrota,  lejos  de  exaspe- 
rarlo, tuvo  la  virtud  de  aplacar  sus  nervios.  Imponíase  un 
cambio  de  táctica.  Acaso  ejerciendo  presión  sobre  el  "Aris- 
co", a  espaldas  de  don  Mariano,  obtuviera  otras  ventajas. 

— ¿Cómo  le  jué,  m'hijo?  —  le  preguntó  ña  Gregoria. 
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— Peor  que  mal. 

— ¿Estaba  fierazo  el  viejo? 

— ¿ Fierazo ? . . .  ¡Lo  que  está  es  reblandecido ! . . .  Dame 
el  café  que  te  pedí. 

Y  cuando  ña  Gregoria  regresó  con  la  taza: 

— ¡  Trae  caña ! . . .  La  caña,  a  falta  de  buen  coñac,  sirve 
para  matar  las  penas. 


VIII 
¡POR  vos,  TODO!... 

— Júrame,  que  pase  lo  que  pase,  suceda  lo  que  suceda, 
conservarás  toda  tu  serenidad . . .    ¡  por  mí ! 

Lo  dijo  en  un  susurro,  con  aquella  voz  suave,  como  do- 
liente, que  era  el  más  fuerte  encanto  de  su  belleza  quebra- 
diza. 

Y  el  doncel,  tal  que  en  una  escena  de  comedia  románti- 
ca, iDrometió : 

— ¡Por  vos,  todo! 

Estaban  en  el  corredorcito ;  nadie  les  veía.  Juan  Fran- 
cisco quiso  estrechar  su  talle;  acaso  besarla...  Peíro  sintió 
la  fuerza  de  aquella  débil  mirada,  toda  humildad  honesta: 

— i  Por  Dios ! . . . 

Entraron  en  la  habitación  del  paralítico:  María  solícita; 
Juan  Francisco  intrigado. 

¿  Qué   ocurría  ? 

También  se  inquietó  un  poco  el  padrino  al  verlo  regre- 
sar del  campo  tan  temprano : 

— ¿Le  ha  pasado  algo,  pues  amigo? 

Explicó : 

— No,  nada.  Quería,  simplemente,  consultarle.  Tenemos 
un  mal  regalo  en  los  campos :  esa  tal  llaga,  es  af tosa  definida. 
Si  el  tiempo  sigue  corriendo  frío,  tal  vez  continúe  manifes- 
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tándose  benigna;  pero  si  vuelve  el  calor  anormal,  como  cuan- 
do yo  vine . . . 

Don  Mariano  se  tranquilizó: 

—¡Esas  cosas  técnicas,  ni  me  las  consultes!  Sabes  más 
que  yo.  Lo  único  que  podría  hacer,  es  decirte,  de  todo  lo  que 
llevo  hecho  (casi  por  puro  instinto),  lo  que  mejores  resulta- 
dos me  viene  dando. 

— ¿Respecto  a  la  aftosa? 

— Sí;  es  una  enfermedad  que  no  me  asusta.  Me  he  visto 
cara  a  cara  con  ella  muchas  veces.  Vos  debes  acordarte.  Ha 
ido  bien  o  mal,  según  cómo  se  hallaban  de  pastura  los  cam- 
pos. Ahora  los  animales  están  gordos.  Me  parece  bien  aislar 
los  enfermos. . . 

— Mi  táctica  es  distinta. 

— ¿Eres  de  los  que  creen  preferible  favorecer  el  con- 
tagio ? 

— Muy  cierto. 

— Pues  hacélo.  Tal  vez  sea  mejor.  Por  lo  monos  se  acaba 
antes  con  la  peste. 

Entró  Lucas  en  ese  momento  y  fué  .Juan  Francisco  el 
único  en  demostrar  cordial  interés,  a  tiempo  de  enfrentarse: 

— ¡  Por  fin  te  veo ! . . .   &  Cómo  te  encuentras,  i^erdido  ? 

— Yo  bien,  ?;  y  vos  ? . . . 

No  quiso  disimular  la  prevención  el  otro.  Su  gesto  fué 
francamente  desdeííoso,  hostil. 

María  lo  advirtió. 

Su  hermano  llevaba  a  Juan  Francisco  más  de  media  ca- 
beza. Parecía  mayor  la  corpulencia  de  Lucas  por  el  tórax 
exagerado,  como  el  de  un  campeón  de  lucha,  y  aquel  som- 
brero de  "cow  boy"  que  ni  siquiera  en  presencia  del  padi-e 
se  sacaba. 

— ¡  No  sabía  que  estuvieses  vos  aquí !  —  advirtió  con  afa- 
bilidad el  veterinario. 

Junto  a  su  hermano,  amplio  y  rubicundo,  María  seme- 
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jaba  una  de  esas  mártires  que  inquietan  con  su  transparen- 
cia en  lo8  cuadros  de  los  místicos.  Sus  ojeras  cárdenas  ha- 
cían aún  más  impresionantes  aquellas  dulces  pupilas  que  te- 
nían el  suave  langor  de  iin  crepúsculo. 

Sin  inmutarse  por  la  díscola  actitud  del  mozo,  el  doctor 
Flores,  con  naturalidad  (esta  vez  acaso  un  poco  forzada), 
añadió : 

— Estaba  explicándole  a  tu  padre  lo  que,  según  mi  cri 
terio,  es  imi3rescindible  hacer  con  las  haciendas,  dado  que  se 
encuentran  relativamente  mal. 

— ¿Por  culpa  de  quién? 

— ¡  De  nadie ! . . .  Por  la  forma  como  vienen  las  cosas. 
Yo  creo  que  se  deben  parar  los  rodeos,  para  que  los  animales 
propensos  se  enfermen  cuanto  antes. 

— ¿Y  vienes  a  proponerle  eso  a  papá"? 

— Naturalmente. 

— Pero,  ¿cómo  vas  .a  proponer  al  viejo  una  cosa  que  ya 
has  hecho  vos  por  tu  cuenta?. . . 

El  doctor  Flores  se  mordió  los  labios.  Don  Mariano  in- 
tervino : 

— Estaba  facultado  por  mí.  No  hagamos  con  los  granos 
de  arena  montañas. 

Dijo  Flores : 

— Se  trata  de  una  práctica  generalizada  y  ventajosa, 
allí  donde  la  cría  de  ganados  se  hace  en  forma  extensiva. 
¡Qué  es  el  caso  nuestro!  ¿Aislar  unas  tropas  de  otras?  &Qu^ 
se  consigue  con  eso?  El  paso  de  un  peón,  de  un  caballo,  de 
un  perro,  de  un  pájaro,  basta  para  propagar  los  gérmenes  in- 
fecciosos por  todos  los  potreros. 

— De  modo  —  inquirió  Lucas  con  un  tonillo  sarcástico  — 
¿qué  si  en  mano  de  vos  estuviera  la  cosa,  en  un  día  propa- 
gabas la  enfermedad  por  toda  la  república? 

— Ante  la  imposibilidad  de  realizar  aislamientos  escru- 
pulosos, eso  iba  a  ser  lo  menos  temible.  En  dos  mese»  acá- 
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bebamos   con  una   epizootia  que  de  otro  modo  va  a   durar 
mucho. 

Lucas  estalló  en  la  forma  aparatosa  de  una  bomba: 

— ¡  Eso  es  un  disparate ! , . .  ¡  Son  i:)uros  disparates  todo 
lo  que  estás  diciendo ! . . . 

Pero  sobrábanle  pulmones  a  don  Mariano  para  apagar 
su  voz: 

— ¡  Ignorante ! . . .    ¡  Mal  educado ! . . .    ¡  Sabandija ! . . . 

— ¡Por  caridad!  —  intercedió  la  joven,  arrodillada  ante 
la  cama,  poniendo  sobre  los  hombros  del  paralitico  aquellos 
lirios  trémulos  que  eran  sus  manos. 

Lucas  salió  dando  un  portazo: 

— ¡  Está  visto ! . . .  ¡  Todo  es  contra  mí,  que  para  nada 
sirvo ! . . . 

— ¡  Eso  mismo,  trojnpeta ! . . .  —  escupióle  el  padre. 

A  medio  incorporar,  le  temblaban  de  ira  los  brazos  y  la 
barba.  Pidió  a  María  y  al  ahijado  que  lo  sentaran  en  la 
cama.  Era  hermosa  aquella  su  cabeza  de  viejo  león,,  enérgi- 
camente erguida: 

— ¡Abusa  de  mi  estado! 

Juan  Francisco  se  dolió: 

— No  quiero  traer  la  discordia,  padrino.  Debo  irme. 

— ¡  Nunca ! 

Al  encontrarse  su  vista  con  la  de  María,  comprendió  el 
alcance  de  la  promesa  que  hiciera  a  su  adorada  pocos  minutos 
antes : 

— ¡  Por  vos,  todo ! . . . 

Y  "todo"  era  quedarse;  sufrir  en  silencio;  luchar  con 
alegría : 

— i  Por  vos,  todo !  —  volvieron  a  prometer  los  ojos. 

Ella  debió  comprenderle,  porque  hubo  un  fugaz  destello 
de  dicha  en  las  dulces  puj^ilas  que  tenían  el  suave  langor  de 
un  crepúsculo. 

— Pensá  que  estas  cosas  no  suceden  por  tu  venida  —  fué 
el  arg-umento  del  estanciero.  —  Si  esto  pasa  porque  estás 
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\os,  ¿si  110  estuvieras  vos,  qué  no  iba  a  suceder?  ¿De  quién 
habré  de  valerme  para  evitar  la  ruina,  acaso  la  deshonra  de 
to^o  esto? 

— ¡  Papá ! . . .   ¡  Papá ! . . . 

Lloraba  la  joven,  caída  la  cabeza  sobre  el  hombro  pa- 
terno. Tras  una  pausa,  dijo  el  anciano: 

— Juan  Francisco:  siempre  te  he  tratado  como  si  vos 
también  fueras  mi  hijo.  María  te  quiere  como  §e  quiere  a  un 
hermano  bueno,  ya  lo  sé.  ¡Prométeme  que  has  de  amjDararla 
siempre ! . . . 

El  llanto  de  la  novia  fué  más  desconsolado.  También  don 
Mariano  y  Juan  Francisco  tenían  lágrimas  en  los  ojos. 

La  emoción  no  le  permitió  articular  una  sola  palabra  a 
Flores.  Había  tomado  una  mano  del  enfermo  y  la  estrechaba 
contra  su  pecho . . . 


IX 
UNA  REVOLUCIÓN  QUE  FRACASA 

Habían  muerto,  sobre  dos  mil  animales  enfermos,  treinta. 
Ello  fué  a  los  ¡JOCOS  días  de  ejecutar  sy  "plan  defensivo"  el 
doctor  Flores. 

Lucas  supo  de  la  ''mortandad  bárbara": 

— ¿Dónde  se  lia  visto  perder  en  menos  de  una  semana 
semejante  número  de  reses?... 

— Cien  murieron  en  un  mes,  hace  dos  años  —  le  dijo  el 
''Indio". 

El  mozo,  arrufándole,  previno  colérico : 

— ¡  Vos  aquí  no  sos  más  que  un  triste  peón,  y  te  callas 
la  boca! 

— Ta  güeno  —  dijo  el  hombre'  encogiéndose  de  hombros. 
—  ¡  Lindo,  lindo  ! 

Convencido  de  que  sus  palabras  no  harían  mella  en  el 
ánimo  del  padre,  buscó  la  manera  de  plantear  un  serio  con- 
flicto. 

— El  viejo  está  loco  y  se  ha  echado  en  manos  de  ese 
"Arisco",  que  puede  saber  teoría,  pero  que  de  campo  en- 
tiende menos  que  el  pulpero  de  alií  abajo. 

Y  propuso  al  personal  algo  así  como  una  revuelta: 

— Si  yo  voy  a  un  pleito,  todo  esto  tiene  que  quedarse  en 
mis  manos. 

No  pudo  conseguir  que  le  siguieran  los  peones.  Tras  él 
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marchó  solamente  Mauricio,  que  era  domador,  y  se  ocupaba 
del  recorrido  de  los  campos  altos.  Antes  fué  su  escudero  en 
andanzas  peligrosas,  cuando,  poco  seguro  de  su  coraje,  Lucas 
buscaba  "un  individuo  gaucho"  que  le  guardase  las  espal- 
das. Recompensó  siempre  con  largueza  aquellos  favores. 

El  "Indio"  tuvo  una  respuesta  digna: 

— Mi  comendante  está  antes  que  naides.  Asigún  salga  él, 
saldré  yo.  ¡Lindo,  lindo! 

Resplandecía  su  carácter  humilde  y  fidelísimo  en  aque- 
llas frases  toscas. 

Olmedo,  muy  astuto,  rehusó  hábilmente : 

— ¿Cómo  voy  a  dejar  a  un  enválido  y  una  mujer?... 
¡Eso  ni  se  dice! 

— ¡Y  no  se  quedan  con  el  "Arisco",  que  vale  tanto!  — 
zumbaba  el  insurgente. 

— ¡Bueno,  yo  no  me  voy! 

Fué  a  darse  media  vuelta  el  capataz,  y  Lucas  le  rozó 
el  hombro  con  la  zotera  del  rebenque: 

— ¿Olvidas  que  fui  yo  quien  te  puso  en  tu  puesto? 

— ¡No  embrome!  De  aquí  a  poco  va  a  decir  que  usté  me 
mató  l'hambre. 

— ¡  Naturalmente  I 

— ^Naturalmente. 

— ¿Y  no  es  verdad? 

— No  es  verdad.  Usted  me  puso  en  el  puesto  porque  el 
patrón  viejo  tenía  la  estancia. 

Nunca  le  salieron  al  mozo,  de  una  vez,  tantas  palabras 
juntas. 

— ¡Vos  lo  que  sos  es  un  falso! 

— ¡Habré  aprendido  de  estar  con  usté! 

— ¿Quieres  ver  que  te  parto  la  cara,  idiota? 

— No  le  puedo  hacer  caso. 

— ¿Por  qué? 
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— Porque  usté  ha  bebido  mucho  hoy,  y  yo  entuavía  no 
prob'el  agua. 

— ¡  Está  bueno !  —  masculló  el  mozo,  como  en  una  ame- 
naza reprimida^,  , 

Cuando  le  llegara  el  turno  al  '^Mellao",  Lucas  impuso 
dictatorial.: 

— ¡  Échate  al  hombro  tus  garras ! . . .   ¡  Pronto ! . . . 

Era  el  ' '  recao ' '  tínico  equipaje  —  ¡  toda  la  afortuna ! — 
del  infeliz. 

— ¿Pa  dir  ande? 

— ¡  Fuera  de  esta  casa,  que  está  en  manos  de  locos ! 

A  despecho  de  sus  escasas  luces,  el  "Mellao"  creyó  que 
Lucas  se  aludía.  Impuesto  del  proyecto,  negóse  a  obedecer. 

— ¡  Si  no  m  'echa  la  niña  María,  no  me  voy ! 

— ¡Eres  un  cretino,  un  desgraciado,  un  perro!...  ¡Toma!... 

Toda  su  ira  la  volcó  de  súbito,  dándole  con  el  mango 
del  rebenque  al  muchacho.  La  argolla  de  plata  le  hizo  una 
herida  en  la  sien.  Don  Pedro  el  quintero,  siempre  sumiso,  sacó 
fuerza  de  sus  flaquezas  para  protestar. 

— Patrón,  perdone  que  le  dija:  ¡pero  ese  jolpe  está  muy 
mal  pejado! 

— ¡  Calíate,  gallego  sarnoso,  porque  sino  a  vos  te  lo  voy 
a  acomodar  bien ! 

Al  ai^arecer  el  herido  en  las  casas,  la  hija  de  don  Ma- 
riano acudió  anhelante : 

— ¿ Cómo ? . . .    ¿Te  tiró  el  caballo ? . . .    ¿Te  peleaste ? . . . 

— ¡Con  quien  va  a  reñir  este  inucente,  hombre!  ¡Es  don 
Lucas  que  lo  ha  castijado! 

Impuesta  del  suceso,  María  tuvo  nuevos  motivos  de  aflic- 
ción. Lucas  odiaba  a  cuantos  teníanle  afecto.  El  castigo  del 
muchacho,  a  juicio  suyo,  no  reconocía,  no  podía  reconocer 
otra  causa. 

— ¡Es  una  víctima  de  la  rijulueión! 

La  joven   no   colegía  en   su   verdadero   alcance,   la  frase 
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del  quintero.  Hasta  tanto  no  regresara  Juan  Francisco,  aten- 
dió al  "Mellao",  desinfectándole  la  herida  y  dándole  agua 
con  vinagre  a  beber. 

Aquellas  manos  tibias  y  suaves,  le  hacían  al  muchacho 
el  afecto  sedante  de  un  ala  de  paloma  que  rozase  sus  carnes 
enfebrecidas.  No  era  la  vez  primera  que  experimentaba  tan 
inefable  sensacción.  La  tuvo  antes,  cuanto  uno  de  los  toros 
Hereford  le  tiró  ai3aratosamente  contra  el  alambrado.  El 
"Mellao"  fué  hasta  aquella  estancia  huyendo  de  "los  su- 
yos". Huérfano  de  padre  y  madre,  se  encai'gó  de  él  un  abuelo 
semisalvaje,  que  le  atravesaba  las  carnes  con  la  picana  de 
aguijonear  los  bueyes.  Los  otros  peones,  al  descubrirlo,  se  le 
rieron  en  la  cara: 

— ¡Pa  asustar  gurises  había  e  servir! 

Tenía  los  ojos  extáticos,  como  los  "corujas"  y  el  labio 
superior  partido. 

Consumada  su  hazaña,  Lucas  se  fué  de  aquellos  pagos. 
Los  peones  no  carecían,  sin  embargo,  de  noticias.  Estaban  al 
tanto  de  sus  escándalos  en  Treinta  y  Tres.  Mandó  pedir 
dinero,  valiéndose  de  Mauricio,  cuyo  aspecto  era  repulsivo 
ahora,  a  consecuencia  de  la  vida  de  desenfreno  en  que  pre- 
cipitábalo "su  patrón". 

Jactándose,  con  fanfarronería,  al  pasar  por  el  puesto, 
impuso  al  "Lidio"  de  sus  aventuras  en  la  capital: 

—  No  se  me  cae  de  las  manos  la  caña.  ¡Yo  ando  con 
una  viuda  gordaza ! . . . 

Para  él,  como  para  todos  los  rústicos  pobladores  de  la 
campaña,  la  belleza  de  las  mujeres  residía,  tal  que  en  las 
vacas,  en  el  "estado  de  gordura".  ¡La  pulpa  que  tanto 
atrae  al  hombre  de  campo,  esté  en  una  rubensnesea  doncella 
o  se  dore  de  un  modo  lento  y  sabio,  en  el  primitivo  asador 

Astutamente,  el  "Indio"  le  "tiró  de  la  lengua"  al 
borracho.  Y  supo  que  Lucas  pasaba  la  "luna  de  miel"  con 
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cierta  domadora  austríaca,  que  obtenía  muchos  éxitos  pre- 
sentando  sus  leones  amaestrados  en  el  circo: 

— ¡  Hay  que  ver ! . . .  ¡  Qué  hembra,  amigazo ! . . .  ¡  No 
cabe  dentrar  po  este  rancho! — ensalzó  con  ingenuidad  el 
comiDÍnche. 

Dos  días  más  tarde,  haciendo  recuento  de  haciendas;  el 
''Indio"  observaba,  con  la  consiguiente  zozobra,  que  en  un 
potrero  había  diez  vacas  menos.  Dio  aviso  a  la  estancia. 
Juan  Francisco  obtuvo  el  concurso  de  la  policía. 

Telefónicamente  fué  enterado  de  que  los  animales,  con- 
ducidos por  Mauricio,  estaban  en  el  campo  de  un  carnicero 
de  Treinta  y  Tres,-  que  pagó  por  el  lote  doscientos  noventa 
pesos.  Obtuvo  recibo  en  forma,  acompañando  certificado  con 
las  mareas,  uno  y  otro  escrito  de  puño  y  letra  de  Lucas. 

Don  Mariano  afligióse  mucho: 

— ¡No  es  por  mí!  Estas  cosas  me  disgustan  por  ustedes, 
por  los  que  va  a  quedar.  ¡  Hasta  por  él,  que  es  más  digno 
de  lástima  que  nadie !   ¡  Está  loco,  loco ! . . . 

María,  sintiéndolo  todo  desde  el  cuarto  contiguo,  lloró 
en  silencio. 

— ¡  Me  mata  a  disgustos ! — era  el  angustioso  alarido  del 
paralítico. 

Por  primera  vez,  se  apoderaba  del  enfermo  un  hondo 
desaliento.  Le  habló  a  Juan  Francisco  para  que  avisara  al 
escribano : 

— ¡  Quiero  arreglar  mis  cosas ! 

— Pero  padrino,  —  trató  de  consolarlo  el  mozo  —  ¡  si  va 
a  curarse,  si  nos  acompañará  muchos  años ! . . . 

Transcurrieron  bastantes  días  antes  que  se  tomara  me- 
dida alguna,  tendiendo  a  corregir  los  males.  Sobrevino  algo 
que,  por  inesperado,  produjo  una  alarma  mayor:  falsificando 
la  firma,  habían  extraído  del  Banco  de  la  República  un 
depósito  de  nueve  mil  pesos,  puestos  por  don  Mariano  cuatro 
años  antes,  en  las  oficinas  de  Montevideo. 
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— ¡Debe  ser  una  confusión! — dijo  el  viejo,  impuesto  del 
aviso, 

— ¡O  una  estafa! — adujo  María. 

Su  corazón  de  mujer  hace  tiemjDo  que  le  anuncia  pe- 
ligros y  desazones. 

— ¿Pero  está  en  Montevideo  tu  hermano? 

— ¡Pudo  üiuy  bien  remitir  el  cheque! — fué  la  advertencia 
de  Flores. 

Corrió  a  buscar  la  libreta  Juan  Francisco.  Volvió  deso- 
lado. Manos  hábiles  habían  hecho  saltar  la  cerradura  del 
cajón,  en  su  mesa.  No  sólo  se  llevaron  los  cheques,  sino  que 
faltaban  muchos  certificados  con  marcas. 

— Anteayer  yo  abrí  aquello,  hallando  todo  perfecta- 
mente. 

— Quiere  decirse,  puesto  que  Lucas  no  ha  venido,  que 
tiene  algún  cómplice  en  la  estancia. 

¿Un  cómplice?...  ¿Pero  quien?...  Se  señalaba  a  este 
o  aquel  peón,  para  descartarlo  a  poco. 

— ¿Si  fuera  Gregoria? 

— ¡Es  incapaz! — protestó  María,  ante  las  sospechas  de 
Juan  Francisco. 

Temían  cargarle  el  sambenito  a  quien  acaso  no  tuvo 
participación,  y  abstuviéronse  de  aludir  a  nadie  más.  Pero 
en  todos  los  espíritus  había  la  misma  sospecha: 

— ¿  Olmedo,  acaso  ? . . . 

Aquel  vicio  de  no  mirar  de  frente  lo  condenaba.  Sin 
embargo,  el  doctor  Flores  que  habló  un  rato  más  tarde  con 
el  capataz,  parecía  persuadido  de  su  inocencia. 

Urgía  asegurar  el  depósito  bancario  de  Treinta  y  Tres, 
bastante  más  abultado,  porque  era  en  la  sucursal  donde  se 
efectuaban  casi  todas  las  operaciones  de  la  estancia. 

Mientras  diéronse  esos  pasos,  solicitó  el  joven  adminis- 
trador informes  confidenciales  de  la  policía.  Preguntó  por 
Lucas. 
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— Eu  Montevideo  hace  una  semana.  Se  fué  siguiendo  a 
una  artista  del  eii'co  ecuestre. 

Nuevos  datos,  requeridos  a  la  Jefatura  de  la  metrópoli, 
daban  al  muchacho  como  haciendo  vida  de  ostentación  y 
derroche.  Había  ganado  doce  mil  pesos  en  la  ruleta. 

— ¡El  iDeor  camino! — se  angustiaba  el  padre. 

— ¡  Mientras  no  le  abandone  esa  racha  propicia ! . . . 

Pero  el  viejo  objetó,  sin  admitir  el  piadoso  engaño  del 
ahijado: 

— ¡Dinero  del  juego  es  dinero  que  dura  poco!  Debemos 
prevenirnos  para  males  muy  grandes  que  acaso  sobrevengan. 

Y  el  doctor  Flores  vio  a  María  que  temblaba,  más  frágil 
que  una  rama  de  almendro  florido,  en  tanto  atronó,  viril  y 
trágico,  el  vozarrón  de  su  protector: 

— ¡  Ah,  si  me  sostuvieran  estas  piernas ! . . . 


El   Corazón   de   María. — 5 


ME  DEBO  A  EL... 

Es  la  tarde  de  un  domingo  espléndido,  todo  luz.  Res- 
plandece el  cielo  como  inmensa  valva  de  nácar,  bajo  la  cual 
ábrese  el  paisaje  verde  y  suave.  Los  ombúes,  a  los  que  el 
viento  arrancó  sus  últimas  hojas,  semejan  manos  crispadas 
de  colosos.  Es  la  única  nota  bravia  en  este  conjunto  vir- 
giliano.  Lentas  colinas  impiden  ver  la  vasta  extensión  del 
contorno,  excepto  al  norte,  donde  el  panorama  se  dilata,  so 
amplifica.  Quiébrase  a  la  izquierda  la  franja  terrera  del 
camino;  luego  hay  un  bañado  turbio  que,  con  el  sol,  cobra 
tinte  y  reflejos  de  amatista;  los  pajonales  yerguen  sus  pun- 
zantes floretes  por  aquí  y  acullá;  como  un  acervo  de  dia- 
mantes, reluce  el  salitre  entre  las  matas  flavas  de  los  es- 
partillos;  a  lo  lejos,  es  una  larga  pincelada  rojiza  la  línea 
sombría  de  los  sauces,  con  las  ramas  desnudas,  siguiendo  el 
curso  del  arroyo.  De  trecho  en  trecho,  el  terciopelo  verde 
oliva  del  pasto  sazonado  adquiere  coloración  brillante,  casi 
metálica.  Albean  tres  o  cuatro  casas  en  el  confín,  mientras 
en  el  extremo  derecho,  como  un  contraste,  se  alza  la  sábana 
obscura  de  una  ladera  recién  sembrada. 

La  estancia  quedó  sin  sus  servidores,  que  fueron  a  pre- 
senciar unas  carreras,  junto  a  la  pulpería.  Ña  Gregoria, 
relación  íntima  de  la  esposa  del  bolichero,  no  se  quiso  que- 
dar. Apenas  si  el  «Mellao»,  siempre  taciturno  y  pacífico,  con 
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SUS  ojos  de  coruja,  ofrecióse  para  permanecer  en  las  casas, 
"por  lo  que  pudiera  ocurrir". 

Salió  la  gente  en  seguida  del  almuerzo,  dejando  a  don 
Mariano,  instalado  en  su  sillón  de  ruedas,  frente  a  la  ven- 
tana, de  par  en  par  abierta. 

María  y  Juan  Francisco  marcharon  hasta  el  patio,  para 
gozar  de  la  prima  tarde.  Olía  a  pastos  en  sazón. 

— ¡  Qué  hermosura  de  tiemi^o !  —  dijo  el  doctor  Flores. 
— ¿No  sientes  la  dicha  de  vivir?... 

— Si  estuviese  un  jdoco  menos  preocujiada. . . 

— ¿  Es  posible  que  ni  siquiera  conmigo  te  distraigas  ? . . . 

— Pero  Juan  Francisco  ¿,  y  papá  1. . . 

— ¿  Acaso  no  ves  que  está  tranquilo  ? . . . 

— ¡  Tú  no  sabes  lo  que  hay  dentro  de  su  alma  ? . . . 

— En  cuanto  consigamos  regularizar  la  marcha  de  todo 
esto,  ha  de  mejorarse. 

— Sí. . .   pero. . .    ¡ hasta  entonces ! . . . 

— I  Tan  poca  confianza  tienes   en  mí  ? . . . 

— ¿Cómo  he  de  desconfiar  de  vos? 

— No  es  eso.  Desearía  que,  teniéndome  cerca,  hubiese 
otro  sosiego,  más  calma  en  ustedes.  Junto  a  mí,  ni  para  tu 
papá  ni  para  vos  puede  haber  ya  tantos  peligros. 

— ¿  Peligros  ? . . .  Aunque  fuera  la  muerte  no  me  espan- 
taría. Lo  malo  es  esta  zozobra  continua,  aunque  sólo  pen- 
sando en  lo  que  a  Lucas  le  puede  suceder. 

— ¡Bah,  tu  hermano  se  preocupa  bastante  menos  de 
nuestra  tranquilidad  espiritual! 

— ¡  Lo  sé ! . . .   ¡  lo  sé ! . . . 

Vio  Flores  los  ojos  encristalados  de  su  novia  y  la  es- 
trechó contra  su  pecho,  seguro  de  que  no  iba  a  sorprenderlos 
nadie : 

— ¡  Mi  alma ! . . . 

A  poco,  sintiendo   ia  gratitud  que  brotaba  de   aquellas 
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dulces  pupilas,  creyóse  Juan  Francisco  el  hombre  más  feliz 
de  la  tierra. 

— Pensando  en  vos,  llego  a  olvidarme  de  todo,  ¡De  todo 
menos  de  vos,  María ! 

— Olvidarse  de  los  otros  es  egoísmo  —  respondió  la  niña. 

— Sentirse  absorbido  por  la  elegida  es  amor. 

— No,  amor  es  querer  más  a  otro  que  a  uno. 

— ¡Y  bien:  yo  te  quiero  a  tí! 

Como  todos  los  enamorados,  era  egoísta: 

— Antes  que  nada,  tu  corazón! 

— Piensa,  conmigo,  que  no  ha  llegado  el  momento  de 
amarnos . . . 

Fué  a  iDrotestar  el  joven,  pero  María  completó  su  idea: 

— De  amarnos  haciendo  abstracción  de  cuanto  se  halla  a 
nuestro  alrededor.  Hay  una  vida  sagrada  que  debemos  de- 
fender. 

— Sabes,  conoces  mi  adhesión  al  padrino. 

— ¡Papá,  creo  cpe  la  merece  bien! 

— No  se  discute.  Pero  eso  no  impide  que  mi  alma,  mis 
nervios,  todo  yo  me  estremezca  ante  ti,  como  el  creyente 
ante  su  dios.  No  es  afán  de  hacer  frases.  Quizá  todo  esto 
que  estoy  diciendo  sea  muy  vulgar,  muy  cursi. . .  Yo  no  paso 
de  ser  un  hombre  de  trabajo,  tal  vez  un  poco  prosaico,  que 
no  sabe  reprimir  los  gritos  de  un  antiguo  creciente  afecto. 
Desde  aquel  día  en  que  me  besaste,  siendo  niños,  en  que  vi 
que  sufrías  con  mis  amarguras,  no  he  cesado  de  soñar  con- 
tigo. Soy  ambicioso,  aspiro  a  destacarme  con  mi  esfuerzo, 
porque  de  esa  manera  creo  ser  más  digno  de  vos.  Nunca 
acerté  a  divertirme.  Mi  juventud,  fuera  del  trabajo,  sabe  tan 
poco,  que  no  sabe  nada.  Si  no  te  logro  a  vos,  que  eres  el  su- 
premo premio  para  mi  aspiración,  mi  vida  habrá  fracasado, 
ya  para  nada  sirve . . . 

Guardó  silencio  el  joven.  Juan  Francisco,  por  asociación 
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de  ideas,  hubo  de  recordar  el  ei:)isodio  galante,  cuando  el  re- 
trato de  María  impidió  que  el  doncel  profanara  su  amor. 

— ¡ ' '  La  sua  afidanzatta  " ! . . .   j ' '  Povcrina  "  ! . . . 

i  Oh,  no !  El  era  un  hombre  —  ;  muy  hombre !  —  que  no 
merecía  aquella  mofa  sangrienta. 

Pero  ante  la  imagen  de  María,  le  rejougnaron  los  labios 
fementidos  y  no  osó  besarlos  dos  veces. 

¡María,  la  criatura  angelical  y  frágil,  de  las  mejillas 
marfilinas  j  la  boca  de  rosa ! . . . 

¡  Con  qué  unción  iba  a  mimarla  cuando  fuese  suya ! . . . 

En  el  viento  parecieron  venir  las  palabras  del  enfermo: 

— ¡Prométeme  que  has  de  ampararla  siempre! 

¡  Ah,  sí !  Con  sus  brazos,  con  su  juventud,  con  su  propia 
felicidad  si  fuera  preciso.  Hizo  más  puros  sus  anhelos  ante 
la  evocación  del  achacoso  padre.  Mientras  una  consagración 
legítima  no  les  uniera,  María  iba  a  ser  para  él  algo  sagrado, 
intangible ... 

En  la  quietud  de  la  tarde  parece  florecer  la  égloga.  Tris- 
can los  corderos,  en  torno  a  las  ovejas,  cerca  de  una  cañada. 
Y  las  vacas,  con  un  dulce  mugido,  avanzan  lentamente  hacia 
las  cuchillas,  según  va  descendiendo  el  sol . . . 

Pasó  un  tren,  poniendo  la  chimenea  su  humo  denso  en  la 
atmósfera  diáfana.  Las  pupilas  de  los  amantes  vieron  al  con- 
voy, perdiéndose  en  la  lejanía.  Hubo  un  mismo  pensamiento 
en  los  cerebros: 

— ¡Día  ha  de  llegar  en  que  corramos  juntos  hacia  la  di- 
cha, dejando  estas  tierras  que  ahora  nos  parecen  trágicas!... 

— |„En  qué  piensas?  —  preguntó  la  joven. 

— i  En  nuestra  ventura ! . . . 

— i  Impaciente ! 

— Impaciente  no,  esperanzado. 

Tembló,  como  una  frágil  sensitiva,  María.  Su  voz  hízose 
más  débil,  más  entrecortada,  más  dolorosa: 

— ^Esconde  tu  cariño...    ¡Me  da  miedo  sólo  entrever  la 
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felicidad ! . . .   ¡  Qué  Lucas  ignore  la  índole  de  nuestro  amor ! 
¡  Que  papá  no  nos  descubra ! . . . 

— ¿Crees  tú  que  se  opondría? 

— ^El  temor  de  que  eso  fuera  posible,  me  impide  refle- 
xionar. Esliéremos . . . 

Estaba   convulsa.   Se   llevó  al   corazón   aquellos   blancos 
lirios  que  eran  sus  manos. 

— ¿  Te  sientes  mal  1  —  preguntó  Flores  visiblemente  alar- 
mado. 

— ¡  No    es   nada ! . . .    ¡  Nada ! . . .    ;  Soy   muy   sensible ! . . . 
¡  Nerviosa ! . . .    ¡  No  sé ! . . . 

— Piensa  que  has  de  ser  libre  algún  día. 

— ¡  Mientras  papá  viva,  me  debo  a  él ! . . . 

Al  mirarse  de  nuevo,  temblaron. 
.  Ambos    habían    tenido    el    mismo    triste    presentimiento. 
Don  Mariano  se  moría ... 


XI 
VIGILANDO  EN  LA  NOCHE 

De  los  potreros  más  distantes  habían  vuelto  a  faltar  va- 
cas. El  "Indio",  qne  era  quien  cuidaba  por  allí,  hizo  re- 
cuentos con  frecuencia.  Inspeccionó  los  alambrados,  intactos 
al  parecer.  Imposible  desconfiar  de  uno  u  otro  vecino.  El  sub- 
comisario,  que  vivía  cerca,  nada  anormal  había  observado. 
"Ardiendo  c  rabia",  el  "Indio"  decidió  "eampiar"  a  los 
ladrones. 

Fué,  en  su  mocedad,  primero  policía  y  después  contra- 
bandista. Como  rastreador  "a  naides  le  tenía  envidia".  Em- 
pezó, pues,  por  buscar  pacientemente  alguna  huella. 

— ¡  Una  mano  lava  la '  utra  y  las  dos  lavan  la  cara !  — 
se  dijo. 

Si  conseguía  saber  el  sitio  por  el  cual  llevábanse  los 
animales,  iba  a  cobrarse  "como  un  ray". 

— j  Lindo,  lindo ! 

Hombre  de  resolución  y  coraje,  gustaba  del  peligro,  de 
la  aventura. 

— ¡  Al  primero  que  vea  bandiar  los  alambraos  lo  achuro !... 

Y  ensilló  la  yegua  apenas  fué  de  noche,  poniendo  entre 
los  dos  cojinillos  su  machete,  una  hoja  acerada,  larga  y  re- 
cia como  asador,  que  le  acompañó  de  continuo  en  tiempos  de 
revuelta. 

— ¡  Por   fin !  —  hubo   de    exclamar    con    alborozo   aquella 
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tarde,  notando  el  pasto  cliaiado,  a  lo  largo  de  una  especie 
de  senda. 

Bajó  de  la  yegua  para  cerciorarse  de  la  resistencia  del 
''siete  hilos"  en  aquella  parte  de  la  línea,  notando,  con  un 
poco  de  asombro,  que  los  postes  estaban  apenas  ajustados 
dentro  de  los  pozos,  siendo  facilísimo  sacarlos  y  dar  con 
buena  parte  del  alambrado  en  tierra. 

— i  Lindo,  lindo  !  —  sonrió,  gozoso  por  el  descubrimiento. 

De  ahí  que,  una  vez  obscuro,  saliera  para  espiar.  Dejó 
la  yegua  tostada,  ligera  como  "racha  e  viento"  (con  la  que 
perseguía  las  liebres),  oculta  entre  los  pajonales,  y  él,  en  la 
cintura  su  terrible  machete,  fué  hasta  la  costa  del  alambrado, 
donde  cardos  rastreros  le  ofrecían  seguro  escondrijo. 

Cerca  quedaba  un  camino  poco  transitado,  por  el  que 
sin  duda  los  ladrones  iban  a  llegar. 

— Deben  ser  más  de  uno  —  le  dijo  Juan  Francisco.  — 
j  Cuidado ! . . . 

Y  él  aseveró  perfectamente  tranquilo: 

— ¡  Por  lo  menos  tres ! 

Muy  cerca  del  arroyo,  esa  misma  mañana  en  que  con- 
vino con  el  administrador  —  ahora  se  le  daba  ese  título  a 
riores  —  ejercer  una  estricta  vigilancia  nocturna,  encontró 
huellas  de  pies  calzados  con  botas,  con  alpargatas  y  con  ta- 
mangos (abarcas,  que  dicen  los  españoles  con  toda  preci- 
sión). 

.    Se  conoce  que  aquellos  hombres  bajaron  del  caballo  para 
fumar,  en  tanto  se  ocultaba  la  luna. 

La  espera  debió  ser  larga,  calculando,  como  lo  hacía  el 
"Indio",  por  los  "puchos",  que  fueron  cayendo  sobre  unas 
matas  de  pasto. 

Juan  Francisco  quiso  darle  compañero  al  rastreador, 
pero  éste  se  opuso. 

— Ahúra  estamos  enteraos  yo  y  usté.    Pero,    ¿y  luego? 
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Por  lo  visto  desconfiaba  de  los  otros  servidores  de  la  es- 
tancia : 

— ¿„  Si  ya  estuviera  alguno  vendido  ? 

— ¿Por  quién  lo  dices? 

—No,  por  naides.  ¡  Al  que  más  y  al  que  menos  le  cuel- 
gan liechurías! 

— ¿Has  oído  hablar  de  Olmedo? 

— Asigún  las  mentas,  el  mozo  no  es  miiy  trigo  limpio. 

— Pero,  desde  que  sirve  aquí,  ¿tú  sabes  que  haya  hecho 
algo  que  no  esté  bien? 

— ¡Ni  que  esté  bien  tampoco! 

—¿Y  el  ''Mellao? 

— ¡Ese 'es  un  eufeliz!  De  bueno  no  sirve. 

El  ''Indio"  expuso  su  idea  de  qvie  aquellos  robos  eran 
dispuestos  por  el  propio  hijo  del  patrón,  jiero  el  doctor  Flo- 
res rechazó  las  presunciones. 

— Los  de  estos  días  al  menos,  imposible.  Lucas  se  halla 
en  Montevideo. 

Esto  último  acaso  fuera  exacto;  de  lo  que  no  cabía  duda 
al  peón,  era  de  que  Mauricio  no  estaba  ajeno  a  los  abigeos. 

— ¡Tamien,  si  es  ese  endevido,  no  toma  más  caña  ni 
anda  con  la  gorda  e  Treinta  y  Tres !  —   -efunfuñó  ¡Dará  sí. 

Como  todos  los  gauchos  honrados,  el  "Indio"  era  in- 
flexible con  aquellos  ciue  no  tienen  para  nada  en  cuenta  "la 
responsabilidá  del  emplíao". 

El  día  que  habló  con  el  veterinario,  pasóse  hasta  la 
madrugada  en  acecho.  La  noche  fué  de  luna,  espléndida.  Nada 
pudo  advertir. 

A  la  mañana  siguiente,  sin  parar  rodeo,  para  no  des- 
trozar a  los  animales  —  el  campo  era  un  puro  charco  — 
volvió  a  contar. 

Estaban  todos.  Una  ternera  que  echó  de  menos,  apare- 
cía a  poco  entre  los  mimbres,  ya  cerca  del  arroyo. 

Se  fué  a  dar  parte  a  la  estancia,  encerrando  —  como 
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siempre  qiie  dejaba  sola  la  tapera  —  a  "Valesiete",  un 
perro  mestizo  de  ovejero,  que  le  obedecía  por  la  voz. 

Por  el  solo  ademán,  ' '  Valesiete ' '  interpretaba  al  ' '  Indio ' ' 
y  lo  mismo  colgábase  del  pecho  de  una  vaca  chucara  que  de 
la  verija  temblorosa  de  un  bagual. 

A  los  jinetes  les  buscaba  los  brazos,  las  piernas,  sitios 
sensibles  que  sus  dientes  inutilizaban  con  facilidad.  Daba 
saltos  poco  de  acuerdo  con  su  reciedumbre  y  su  grasa. 

El  "Indio"  almorzó  en  la  estancia.  Según  conviniera 
con  Flores,  no  dijo  una  palabra  al  capataz  sobre  el  último 
hurto.  Ña  Gregoria  quiso  sonsacarle  algo: 

— ¿En  qué  andarás  vos,  coya  (1),  duro  como  arriador 
con  mango  e  fierro? 

— ¡Lindo,  lindo! 

Cuando  regresó  al  puesto,  tuvo  una  gran  sorpresa.  Al- 
guien había  hecho  saltar  la  tranca  de  la  ventana.  Pero 
"Valesiete "defendió  la  "posesión"  con  su  fiereza  acostum- 
brada. Como  sujetábalo  la  cadena,  no  pudo  salir  fuera  del 
rancho.  Había  arañado  el  pedazo  de  pared,  junto  a  donde 
debió  aparecer  el  intruso. 

— ¡  Lindo,  lindo ! . . .  ¡  Habían  querido  robarme  a  mí  ta- 
mién  esta  vez! 

Revisó  su  viejo  baúl,  por  si  acaso.  No  le  sacaron  nada. 
Ni  siquiera  aquel  reloj  con  cadena  de  plata  y  aquellos  treinta 
pesos  que  escondía  entre  una  "camisa  e  plancha":  la  ca- 
misa "de  dir  a  la  ciudá". 

El  perro  le  hizo  los  mismos  arrumacos,  que  si  hubiera 
estado  de  fiesta,  descansado  y  ahito  de  comida.  Tenía  el 
hocico  con  sangre  y  las  huellas  de  un  fiero  garrotazo  en  el 
cráneo. 

Tornó  a  buscar  huellas  Miguel,  encontrándolas  en  esta 
ocasión  por  sitio  muy  distinto. 


(l),— Por  los  indios,  primeros  pobladores  de  aquellos  parajes. 
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— ¡  De  día  el  rumbo  d  'esqi^  desalmaos  es  otro ! . . .  ¡  Lindo, 
lindo ! . . . 

Fué  a  apostarse,  cuando  llegó  la  noche,  donde  la  vez 
anterior.  El  tiempo  era  encalmado.  Ni  siquiera  los  alambres 
del  telégrafo,  que  pasaban  muy  próximos,  oíanse  vibrar.  La 
luna,  en  cuarto  creciente,  navegaba  por  el  cielo  como  un 
bajel  de  j^lata,  en  tanto  las  estrellas  eran  i^equeños  faros  que 
anunciaban  escollos  infinitos. 

De  pronto  *' Valesiete",  encerrado  en  el  rancho,  ladi'ó 
de  un  •  modo  insistente,  enérgico : 

— i  S  'han  ido  a  la  casa  otra  vez !  —  masculló  el  ' '  Indio ' ', 
cuyos  ojillos  fulgieron  con  coraje. 

S,e  incorporó  de  un  salto,  para  correr  hasta  donde  es- 
taba su  yegnia.  En  un  galope  largo,  rodeó  la  sórdida  vivienda, 
con  el  proiDÓsito  de  cortarles  la  retirada  a  los  asaltantes. 

Tras  la  consig-uiente  sorpresa,  a  nadie  halló.  ''Valesie- 
te",  sin  embargo,  continuaba  ladrando.  Dio  varias  vueltas, 
por  temor  a  una  emboscada.  Todo  era  silencio  y  soledad 
en  el  contorno. 

Desensilló  el  "Indio",  tirándose  luego,  vestido,  sobre 
aquel  catre  misérrimo,  sin  más  colchón  que  una  bolsa  de 
l)asto.  Excitado,  tuvo  un  sueño  dramático.  Cuando  despertó, 
la  boca  le  sabía  a  sangre. 

Estaba  amaneciendo.  En  el  oriente,  brillaba,  como  un 
augurio,  muy  ancha  franja  rosicler... 


XII 
LA  SOMBRA  CÓMPLICE 

— ¿Es  justo  que  un  hombre  de  ley  como  yo  se  vea  en- 
vuelto en  estas  ¡oellejerías  ? 

Don  Mariano  pareció  enloquecido.  Era  una  mañana  des- 
templada, gris.  Lucas  había  vuelto  a  Treinta  y  Tres,  acom- 
pañado por  un  hombrecillo  enteco  y  claudicante,  con  algo 
de  raposo. 

Lo  conoció  en  noches  de  francachela,  allá  en  la  metró- 
poli. Se  dijo  abogado,  en  un  principio.  Pero  se  supo  que  era 
apenas  un  "ave  negra",  un  artero  procurador. 

Ducho  en  pleitos,  instigó  al  pródigo  hasta  hacerle  fir- 
mar el  escrito  en  que  sentaba  la  incapacidad  de  don  Ma- 
riano. Pocos  esfuerzos  tuvo  qiae  hacer  para  conquistarse  a 
Lucas,  que  repetía  incansable: 

— ¡Ese  "Arisco"  tiene  la  culpa  de  que  el  viejo  esté 
loco ! . . . 

El  juez  intuj^ó  la  celada.  Y  Juan  Francisco,  impuesto 
del  suceso  telefónicamente,  pasóle  aviso  al  escribano  Las 
Navas  que,  aunque  adversario  político  del  estanciero,  le 
profesaba  "entrañable  afecto".  Así,  al  menos,  decía  él. 

— ¿  Qué  informes  da  el  hombre  f  —  preguntó  con  ansia  el 
paralítico,  apenas  se  disponía  Flores  a  colgar  el  tubo. 

— ¡  Que  esté  tranquilo !  —  respondió  el  ahijado.  —  Es  muy 
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difícil  probar  la  incapacidad  de  un  sujeto  cuerdo.  El  dicta- 
men de  los  médicos  rara  vez  falla. 

— ¿De  qué  médicos? 

— De  los  que  designe,  como  peritos,  el  juez. 

— Entonces . . .   ¿  van  a  venir  a  verme  ? 

— Seguramente. 

Don  Mariano  se  indignó: 

— ¿Y  quién  es  el  juez  para  imponer  aquí  su  voluntad?... 
Yo  no  he  pedido  asistencia  facultativa.  ¡Nadie,  que  yo  no 
llame,  puede  sentarse  en  los  bancos  de  mi  sala! 

Quiso  hacerle  sensatas  advertencias  el  veterinario,  pero 
don  Mariano  se  encrespó  aun  más : 

— ¡Nadie  tiene  que  venir  a  examinarme!  Siempre  fui 
persona  de  juicio.  Lo  sigo  teniendo.  ¡Locos  son  los  que  atien- 
den a  un  degenerado  como  ese  hijo  que  se  ha  propuesto  ma- 
tarme a  disgustos !  ¡  Cuidadito  con  que  en  mis  campos  se 
deje  entrar  a  los  médicos ! . . . 

Sufrió  un  ataque  de  ira.  Ni  siquiera  las  palabras  de  Ma- 
ría le  calmaban.  Juan  Francisco  observó: 

— Si  lo  ven  en  ese  estado,  van  a  decir  que  se  ha  vuelto 
loco,  efectivamente. 

¿Vos  también  te  leonés  contra  mí?... 

Cayó  abatido  sobre  el  lecho.  Al  fin,  el  doctor  Flores  le 
convencía.  Convinieron  en  que  era  preciso  jjonerse  al  habla 
con  Las  Navas.  Juan  Francisco  iba  a  marchar  hasta  la  ca- 
pital del  departamento,  entrevistando  al  escribano.  Además 
visitaría  al  jefe  político,  que  consideraba  naucho  al  estan- 
ciero. Su  influencia  era  grande. 

— Conozco  un  abogado  excelente,  favorito  del  actual  go- 
bierno. Asunto  que  se  ponga  en  sus  manos  no  se  pierde  así 
no  más  —  dijo  el  mozo. 

— Mi  causa  es  tan  buena,  que  el  más  torpe  leguleyo  la 
saca  a  flote  —  fué  la  reflexión  del  impedido.  —  ¡  Qué  Las  Na- 
vas le  hable  a  cualquiera ! 

Después   del  almuerzo,  Juan  Francisco  pidió  le  ensilla- 
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rail  SU  * '  Buenasuerte ".  El  zaino,  desde  que  pertenecía  a 
Flores,  había  echado  cuerpo.  Se  conservaba  tan  brioso  y  asus- 
tadizo como  cuando  era  potrillo.  Aquella  fogosidad  placíale 
mucho  al  mozo,  "en  camino  de  hacerse  un  gran  jinete". 

Para  salvar  largas  distancias,  prefirió  Juan  Francisco, 
antes  que  el  blando  recado,  la  correcta  montura  inglesa.  Vién- 
dole saltar  ágil  sobre  ella,  "El  Mellao",  humilde,  respetuo- 
so, le  evidenciaba  una  vez  más  su  admiración : 

— ¡  Yo  no  sé,  dotor,  cómo  se  puede  tener  en  una  cosa 
tan  chica !  ¡  Si  juera  en  pelo  ! . . . 

En  su  ingenuidad,  aquello  le  parecía  asombroso :  desde- 
ñar los  cómodos  cojinillos  y  la  vistosa  badana  para  treparse 
en  un  pedazo  de  cuero  duro,  j^oco  más  ancho  que  el  basto 
criollo,  era  demasiada  abnegación. 

El  doctor  Flores  recibió  los  últimos  encargos  de  don 
Mariano,  oyendo  la  voz  lánguida  y  musical  de  María,  que  le 
recomendaba  "mucho  cuidado".  Era  una  de  esas  cálidas 
voces  que  producen,  oídas  con  emoción,  el  efecto  enervante 
de  un  beso.  : 

Juan  Francisco  tuvo  un  escalofrío. 

Partió  al  trote  largo,  bajo  un  cielo  plomizo,  de  tormen- 
ta. En  el  recodo  del  camino,  alcanzó  a  divisar  —  volviendo 
la  cabeza  —  aquella  figura  argentada  y  doliente  que  era  su 
novia.  Un  hálito  de  jDoesía  circundábala,  dando  un  extraño 
encanto  al  paisaje,  que  fué,  en  aquel  momento,  como  un 
áureo  poema  para  el  enamorado. 

Realizó  el  recorrido  sin  darse  cuenta,  indiferente  a  todo 
lo  exterior,  absorto.  Las  primeras  casas  del  pueblo  volvié- 
ronle a  la  realidad.  Las  graves  preocupaciones  le  asaltaron 
con  furia  entonces.  Hizo  las  visitas  una  tras  otra,  sin  apar- 
tarse en  un  ápice  de  cuanto  el  inválido  le  ordenó. 

El  Jefe  Político  fué  sumamente  amable.  Dijo  que  haría 
todo  lo  que  estuviera  en  su  mano  para  que  las  asechanzas 
de  un  pillo  no  perjudicaran  a  "un  hombre  de  corazón". 

El    Corazón   de    María. — 6 
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— ¡  El  comandante  Goñi  es  siempre  mi  amigo ! 

Habían  sido  compañeros  en  tiempos  de  la  guerra  civil. 
Dio  noticias  de  Lucas  al  visitante.  "Incorregible,  un  candi- 
dato a  la  cárcel".  Instó  el  veterinario  para  que  se  quedara 
esa  noche  en  su  casa: 

— ¡  Va  a  llegar  muy  tarde !  ¡  Se  va  a  mojar !  Avise  a  don 
Mariano  por  teléfono,  y  de  ese  modo  sigue  viaje  mañana. 

— ¡  El  i^ingo  es  bueno ! — ponderó  Juan  Francisco. — ¡  An- 
tes de  dos  horas  estoy  allí! 

Iba  nuevamente  para  la  escribanía  de  Las  Navas,  cuan- 
do encontró  a  Mauricio,  el  "escudero  de  su  enemigo". 

Por  enemigo  —  i  enemigo  mortal !  —  le  tenía  Lucas,  siem- 
pre que  lo  recordaba  entre  sus  compinches  de  Treinta  y  Tres. 
El  antiguo  peón  de  la  estancia  saludó  negligentemente  a  Flo- 
res. L"n  brillo  procaz  animaba  su  sonrisa. 

Pronto  se  olvidó  el  veterinario  de  aquel  encuentro.  Sur- 
cando el  camino  de  nuevo,  la  imagen  de  María  interpuso  la 
fragilidad  dorada  de  la  quimera  entre  las  rudas  escenas  de 
un  drama  obsesionante. 

Pensó,  con  egoísmo,  en  la  muerte  de  su  bienhechor.  Todo 
el  cariño  de  la  mártir,  iba  a  ser  suyo :  ¡  suyo  tan  sólo !  La 
fuente  piadosa  del  corazón  femenino  colmaría  el  hueco  som- 
brío de  aquella  orfandad  que  le  hizo  sentirse  desventurado 
tantas  veces. . . 

¡El  corazón  de  María! 

Poeta,  hubiera  escrito,  bajo  ese  epígrafe  que  sonaba  a 
cosa  ingenua  y  cristiana,  un  bello  poema,  todo  amor . .  . 

Sobrevino  la  noche,  obscura,  densa,  amenazante,  trá- 
gica . . . 

— Debían  ser  apenas  las  siete  de  la  tarde. 

Picó  espuelas.  "  Buenasuerte ",  sintiendo  las  riendas  ten- 
sas, apenas  si  hizo  otra  cosa  que  apresurar  el  trote.  Poco 
antes,  galopando,  se  había  metido  en  un  bañado  cenagoso. 

Sobresaltó  a  jinete  y  cabalgadura  el  vuelo  torpe  de  una 
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lechuza.  Su  graznido  tuvo  ese  eco  lúgubre  y  resonante  de 
los  gritos  en  los  cementerios. 

No  pudo  reprimir  Flores  un  sobresalto  supersticioso. 

Siguió  la  marcha,  más  atento  al  silencio  que  en  torno 
suyo  se  cernía.  De  pronto  oyó  a  sus  espaldas  un  ruido  incon- 
fundible de  caballos  que  se  acercaban  al  galope. 

¿  Tuvo  el  presentimiento  ? . . .   ¿  Fué  mera  precaución  ? . . , 

La  recia  guasca  del  "arreador"  cayó  tres  veces  sobre 
las  ancas  de  "Buenasuerte".  Poco  habituado  al  castigo,  sal- 
taba en  una  carrera  desenfrenada  el  caballo. 

Los  que  le  seguían,  debieron  percatarse  de  aquella  ma- 
niobra, pues  redoblaban  los  cascos  de  las  bestias  el  celeroso 
golpeteo.  ^ 

La  espesa  obscuridad  no  dejaba  entrever  ni  siquiera  los 
gruesos  postes  en  el  alambrado  del  camino. 

Institivamente,  se  llevó  Juan  Francisco  las  manos  a  la 
cintura  para  sacar  el  revólver.  ¿Haría  fuego  sin  saber  con- 
tra quién,  ni  hacia  dónde,  al  buen  tun-tun?... 

En  el  caso,  no  improbable,  de  que  fuese  gente  pacífica, 
sin  otro  interés  que  el  de  llegar  pronto  a  sus  casas,  el  epi- 
sodio iba  a  ser  chusco. 

Optó  por  lo  sensato.  Y  lo  sensato  era  segTiir  la  apresu- 
rada marcha,  de  modo  que  nadie  le  alcanzase. 

A  los  pocos  minutos  comprendía  que  era  objeto  de  obs- 
tinada persecución.  Fué  entonces  cuando  se  acordó  de  su  en- 
cuentro con  Mauricio,  en  las  calles  de  Treinta  y  Tres. 

— i  Me  ha  delatado  ante  Lucas  ese  bandido !  —  se  dijo. 

Pero  ¿la  audacia  de  Lucas  llegaba  hasta  ir  en  su  segui- 
miento, aprovechándose  de  la  muda  complicidad  de  las  som- 
bras, para  matarlo  por  la  espalda?. . . 

— ¡  Ah,  si  no  estuviera  obscuro !  —  rugió. 

Y  luego: 

— ¡  O  vienen  mejor  montados  que  yo,  o  no  me  alcanzan ! 
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El  mango  del  arreador  cayó  furiosamente  sobre  los  flan- 
cos del  caballo.  Parecían  nacerle  alas  al  fogoso  zaino. 

Mas,  de  pronto,  tropezando  en  las  i3Íedras,  estuvo  a  pun- 
to de  rodar.  Notó  Juan  Francisco  que  "Buenasuerte"  ren- 
queaba dolorido. 

— ¡Maldito  camino! 

La  estancia  debía  hallarse  muy  próxima.  El  peligro  con- 
sistía ahora  en  tener  que  bajar  para  abrir  las  porteras.  De 
lo  contrario,  era  preciso  dar  un  largo  rodeo.  Imposible  guiar- 
se en  la  obscuridad,  por  lo  que  Flores  se  limitó,  en  la  huida, 
a  dejar  que  "obrara  el  instinto"  de  su  caballo.  Un  poco 
más  alarmado,  notó  a  poco  que  entre  él  y  sus  perseguidores 
no  había  ya  ni  cuarenta  metros.  "  Buenasuerte "  jadeaba,  le 
"aflojó  más  de  la  mano". . . 

¡Estaba  perdido! 

Juan  Francisco,  aunque  prudente,  fué  siempre  valeroso. 
Reaccionó.  ¿  Eran  dos  ? . . .  ¿  Eran  tres  los  criminales  f . . .  Re- 
huiría, a  ser  posible,  el  encuentro.  En  el  peor  de  los  casos, 
iba  a  hacerles  frente. 

Pero,  de  caer  herido  Lucas,  ¿qué  angustiante  conflicto 
no  se  le  planteaba  ? . . . 

Pensó  en  su  amor.  Y  su  amor  —  ¡  oh,  estaba  bien  segu- 
ro !  —  de  jironto  le  había  sugerido  la  estratagema.  Era  muy 
sencillo:  sin  refrenar  la  marcha,  prendido  de  las  crines,  se 
arrojó  al  suelo,  poniendo  más  atención  que  en  la  caída,  en 
que  el  noble  bruto  no  se  detuviese. 

Así  fué.  A  despecho  de  la  manquera,  ya  sin  peso,  "Bue- 
nasuerte"  galopó  largo  rato  delante  de  los  otros  caballos. 

A  tiempo  en  que  Flores  caía  sobre  unas  matas  de  espar- 
tillo,  su  principal  perseguidor  se  jactaba,  engañado  por  el 
galope  de  " Buenasuerte ",  cada  vez  más  próximo: 

— ¡Es  nuestro! 

Era  la  voz  de  Lucas,_  quien  no  podía  suponer  que  el  pin- 
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go  iba  ahora  sin  su  propietario.  Mauricio  volaba  tras  el  pró- 
digo. ■^ 

Juan  Francisco  se  puso  en  pie,  sintiendo  lejos  a  los 
otros,  y  pasó  dos  alambrados  que  cerraban  la  línea  ferro- 
viaria. Cuando  los  perseguidores  se  percataran  del  engaño, 
él  iba  a  estar  en  lugar  seguro.  Corrió  por  el  campo.  Veía  ya 
luces  domésticas,  cuando  rodara  por  una  de  las  oquedades  del 
terreno,  cayendo  en  profundó     zanjón. 

Se  puso  nuevamente  de  pie.  Sus  piernas  eran  elásticas, 
ágiles  como  nunca . . . 

— ¿Y  el  caballo,  dotor?  —  preguntó  "El  Mellao"  con 
asombro,  viéndole  llegar  a  las  casas. 

— Tanto  quise  correr,  que  ha  caído  junto  al  camino. 

Estaba  en  la  estancia  al  fin.  Ocultó  el  dramático  suceso 
a  todos.  En  presencia  de  don  Mariano  y  sti  hija,  hizo  gala 
de  una  alegría  insólita : 

— ¡  Va  a  salimos  todo  tan  bien ! . . . 


XIII 
EN  TORNO  AL  MISTERIO 

Cuando,  dos  días  más  tarde,  regresó  a  la.  estancia,  pa- 
recióle que  su  novia  estaba  demacrada,  pálida  y  ojerosa  como 
nunca : 

— ¿Te  sientes  mal? 

Dijo  que  "no"  María  bajando  la  cabeza,  como  si  temie- 
se que  Juan  Fi-ancisco  adivinara  mirándole  los  ojos,  alguno 
de  aquellos  sombríos  pensamientos  que  habían  colmado  de 
angustia  su  corazón. 

En  la  cocina,  dilatada  y  i^enumbrosa,  no  estaban  sino 
el  doctor  Flores  y  la  niña.  Juan  Francisco  rodeó  dulcemente, 
con  el  brazo  derecho,  el  talle  de  María,  en  tanto  su  mano 
siniestra  fué  a  retener  los  dedos  trémulos,  largos  y  blancos, 
como  aquellos  que  pintaba  el  Giotto. 

— ¡  Algo  te  sucede ! . . .  ¿  Por  qué  no  eres  franca  conmi- 
go?... ¿di?... 

Y  al  besar  los  ojos  —  por  primera  vez  —  de  aquella  fra- 
gante novia  que  reclinó  la  cabeza  en  su  hombro,  notaba  en 
los  labios  el  amargor  salobre  de  una  lágrima: 

—I  Lloras  ? 

El  pecho  de  María  tuvo  un  estremecimiento  rudo. 

— ¡  Algo  gi'ave  pasó  durante  mi  ausencia ! . . . 

Llevaba  48  horas  sin  aportar  por  allí,  escondido  en  el 
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puesto  con  el  "Indio".  Ávido  por  probarle  a  Lucas  su  hom- 
bría, buscó  la  ocasión  de  enfrentarse  con  los  cómplices,  se- 
guro de  hacer  un  escarmiento  ejemplarísimo. 

En  las  dos  inacabables  noches,  pasadas  acechando,  nada 
anormal  ocurrió.  A  fin  de  no  intranquilizarle,  dijo  a  don 
Mariano  que  necesitaba  ese  tiempo  para  hacer  curaciones  de 
diversa  índole. 

¿Habría  sorprendido  su  secreto  la  joven?  Para  cercio- 
rarse, preguntóle: 

— ¿  Supongo  que  tu  hermano  no  ha  venido  hasta  aquí, 
dándoos  otro  nuevo  disgusto 

— Dicen  que  juró  no  aparecer,  mientras  el  juez  no  reco- 
nozca la  incapacidad  de  papá. 

— i  En  ese  caso,  tiene  para  rato !  —  exclamó,  fingiéndose 
tranquilo. 

Rompiendo  en  llanto,  María  expuso: 

— ¡  Son  muy  malos  contigo ! . , .  ¡  Temo  por  vos ! . . .  ¡  Temo 
por  vos ! . . . 

— ¡  Bah,  qué  absurdo ! . . . 

Y  se  echó  a  reír.  No  se  había  equivocado:  el  quebranto 
de  la  novia  tenía  una  sola  causa:  la  que  él  sospechó. 

— Pero  ¿qué  han  podido  decirte?... 

Consiguió  que  se  franqueara.  Su  voz  tuvo  una  grave 
inflexión  dolorosa.  "Lo  sabía  todo".  El  sargento,  que  por 
órdenes  del  subcomisario  estuvo  el  día  anterior  en  las  casas 
conduciendo  a  "Bueiiasuerte",  cuya  lustrosa  piel  blanquea- 
ba, con  el  sudor  ya  seco,  bajo  la  montura  y  el  pecho,  expli- 
cóle la  persecución: 

— ¡Lo  primero  que  pensamos,  al  no  ver  por  allí  caído 
al  veterinario,  jué  en  el  crimen !  —  había  dicho,  sin  la  con- 
ciencia del  daño  que  causaba. 

Sacando  ánimo  de  su  congoja,  la  joven  inquií-ió: 

— ¿  Y  por  qué  en  el  crimen ? . . .  ¡El  doctor  Flores  pudo 
muy  bien  caerse  en  el  camino! 
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— ^^ca,  niña:  a  la  media  hora  de  salir  de  Treinta  y  Tres, 
don  Juan  Francisco,  salieron  don  Lucas  y  Mauricio,  a  todo 
lo  que  daban  sus  caballos. 

María  tuvo  que  agarrarse  al  borde  del  palenque  para 
no  rodar.  Sintió  en  ese  instante  tanto  te<;ror  como  vergüenza. 
Aquellos  toscos  "milicos"  admitían  que  su  hermano  pudiera 
concluir  en  asesino.  ¡Era  horrible!  Dormida,  vio  por  la  noche 
el  cuerpo  exánime  de  su  novio  y,  más  allá,  cargada  de  cade- 
nas, la  figura  hercúlea  de  aquel  protervo  que  llevaba  en  sus 
venas  sangre  brotada  de  la  misma  fuente  de  vida  que  manó 
su  sangre. 

— ¡  Señor,  que  yo  no  vea  eso ! . . .  ¡  Qué  me  muera  pri- 
mero!... ¡Llévame,  Dios  mío,  contigo,  si  no  es  otro  mi 
sino ! . . . 

Rezaba  con  el  fervor  de  sus  tiempos  de  párvula,  confu- 
sas oraciones  que  Gregoria  le  había  enseñado: 

Lucas  y  su  odioso  escudero,  buscaron  el  misterio  de  la 
noche  para  consumar  un  asesinato  alevoso.  Sin  duda,  la  jus- 
ticia divina  había  velado  por  Juan  Francisco.  ¿Pero  estaba 
segura  de  que  eso  ocurriera  siempre  ? . . .  Acecharían  los  mal- 
vados. ¿  Qué  no  iban  a  hacer  con  tal  de  envolverle  ? . . . .  Per- 
secuciones, emboscadas;  el  puñal  que  se  clava,  pérfido,  por 
la  espalda;  el  plomo  homicida  que  no  se  sabe  de  dónde 
viene . . . 

— ¡  Jesús ! , . .    ¡  Jesús,  qué  espantosa  sentencia ! . . , 

Y  Juan  Francisco  era  bueno.  Su  pecado  fué  el  de  la  gra- 
titud. Sacrificaba  la  paz,  la  figuración,  el  renombre,  tan  sólo 
para  pagarle  a  su  padre  lo  que  consideraba  una  deuda  santa. 

El  drama  rondando,  palpitando  en  torno  a  aquella  casa. 

Flores  le  dio  ánimo: 

— ¡Ustedes  no  saben  de  estas  cosas!  Eres  mujer.  Si  no 
lo  fueses,  te  reirías  conmigo,  ante  la  exageración  del  peligro 
En  el  país,  hay  cien  mozos  como  tu  hermano;  doscientos, 
rail,  acaso  más ...  Y  las  tragedias,  esas  tragedias  tan  espan- 
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tosas  como  la  que  imaginas,  a  fin  de  cuentas,  terminan  como 
los  sainetes.  ¡  Lucas  matándome  a  mí ! . . . 

Lanzó  una  carcajada  que  sonó  a  fingido: 

—¡Ja,  ja!... 

María  estremecíase  entretanto.  Bulbuceó  el  mozo : 

— Es  cierto  que  rae  persiguieron  la  otra  noche.  Acaso 
fuera  que  yo  me  asusté.  Mas,  admitiendo  la  persecución: 
¿por  qué  ha  de  decirse  que  fué  tu  hermano  quien  galopó  tras 
de  mí?  El  hecho  de  haber  salido  él  de  Treinta  y  Tres  esa 
tarde,  no  significa  que  llegara  hasta  estos  contornos.  Sabes 
que  hay  mucha  miseria  por  todas  partes.  ¡Pudieron  ser  dos 
bandidos  vulgai*es  los  que  me  pretendiesen  robar! 

Entró  ña  Gregoria  en  ese  momento: 

— ¿Pero  cómo  están  a  escuras?...   ¿No  prienden? 

Luego,  con  su  risa  de  mestiza,  todo  falsedad,  agregó: 

— ¡Ya  está  por  aquí  el  perdido! 

— És  verdad  —  adujo  Flores. 

Antes  que  la  vieja  encendiese  un  candil  primitivo,  Ma- 
ría se  secó  las  lágrimas. 

— ¡  Entuavía,  esta  noche  vamos  a  tener  noticias ! 

— ¿Noticias  de  quién?  —  para  disimular  su  turbación, 
dijo  el  veterinario. 

— Asigún.  De  tardecita,  salí  a  buscar  güevos  por  entre 
las  matas,  y  los  teruteros  todo  se  le  golvía  venir  derechitos 
a  mi  cabeza. 

— Porque  estaba  el  nido  cerca  —  terció  María. 

— ¿Ande  has  visto  vos  que  los  teruteros  saquen  picho- 
nes en  este  tiempo  ? 

Y  añadía: 

Los  mozos  de  hoy  no  cráin  en  cosas  que  los  viejos  sa- 
bemos. No  será  cencía,  pero  es  verdá. 

— ¿Y  todavía  se  acuerda  usted  de  cuándo  era  moza? 

— Algiín  poquito.  Entonces  se  tomaba  experencia  de  lo 
que  otros  habían  visto.  Se  daba  por  cierto  que  el  sabia  silba 
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ana  polka  y  que  el  carancho  sólo  tiene  uu  paraje.  Si  se  le- 
vanta una  nube  de  tierra  y  hace  sonar  el  viento  el  agua- 
tero, lluvia  segura.  Si  el  terutero  grita  en  la  noche,  es  por- 
que pasa  gente  en  tráfico;  y  si  de  día  dan  güelta  y  gritan 
muchos  juntos,  sacando  el  pecho  y  andando  como  si  juerau 
guardias,  revolución  de  milicos.  Si  la  lechuza  hace, ese  ruido 
como  si  se  raja  un  trapo,  y  que  dicen  ''romper  mortaja", 
alguien  de  la  casa  muere. 

Quiso  la  casualidad  que  en  ese  momento  se  oyera  el  graz- 
nido, entre  irónico  y  lúgubre,  de  esa  ave  ominosa  que  tiene 
ojos  de  gato. 

María  se  desmayó. 


XIV 
LOS  MÉDICOS 

Dos  días  se  puede  decir  que  estuvo  Flores  siu  separarse 
de  la  cabecera  de  la  enferma.  Habían  llamado  al  doctor  Jo- 
nes, iDero  el  facultativo  estaba  por  Quebracho,  donde  fué  para 
asistir  a  un  hacendado,  víctima  del  estilete  buido  y  venenoso 
de  una  víbora  de  la  cruz. 

Don  Mariano,  desde  su  sillón  de  inválido,  miraba  con 
alarma  el  rostro  transparente  y  descarnado  de  su  hija: 

— ¡Esa  muchacha  hace  tiemioo  que  no  se  encuentra  bien! 
—  previno  a  Juan  Francisco. 

Este  quitó  imiDortancia  al  achaque: 

— Estoy  segm-o  de  que  todo  se  debe  a  una  desnutrición 
progresiva.  Es  una  caprichosa,  que  no  se  quiere  curar. 

Y  agregaba: 

— Si  no  llega  hoy  Jones,  haremos  que  la  vean  esos  mé- 
dicos de  Treinta  y  Tres  que  vienen  como  peritos,  para  que  el 
juez  determine  en  el  pedido  de  Lucas. 

Oyendo  el  nombre  de  su  primogénito,  el  paralítico 
sentó : 

— ¡Ese  bandido  tiene  la  culpa  de  todo! 

Larga,  doliente,  imi^loradora,  fué  la  mirada  de  María, 
que  oyó  tal  frase,  por  haberla  deslizado  su  padre  en  un 
rugido. 

— ¡  Ya  verán ! . . .    ¡  Luego  voy  a  cuidarme ! . . . 


94  VICENTE    A.    SALAVERRI 

Los  galenos  nombrados  por  el  juez,  lío  marcharon  jun- 
tos hasta  la  estancia.  Primero  arribó  el  doctor  Freitas  con 
un  auto.  Era  un  hombre  de  aventajada  estatura  y  pecho 
prominente,  con  el  cabello  y  los  mostachos  de  un  color  rojo 
azafrán.  Observando  a  María  recomendó: 

— Hay  que  alimentarla  o,  mejor  dicho,  sobrealimentarla. 
Un  poco  de  clorhidrofosfato  no  estaría  mal.  En  la  Farmacia 
Estrella  de  Treinta  y  Tres,  hay  uno  muy  bien  preparado. 
Pídanlo  con  mi  receta.  Es  caro  pero  es  bueno. 

— ¡  Se  ve  que  le  dan  comisión !  —  dijo  para  sí  Juan 
Francisco. 

Siguió  recomendando  el  médico : 

— Mucha  leche,  verduras,  frutas,  orejones,  duraznos  en 
almíbar.  En  el  Almacén  del  Japón  hay  unos  especiales  mar- 
ca Trevijano  de  Logroño.  Digan  que  soy  yo  quien  los  re- 
comiendo. 

— ¡  Este  se  entiende  hasta  con  los  almaceneros !  —  vol- 
vió a  murmurar  entre   dientes   el  administrador. 

Freitas  tuvo  las  puntas  de  sus  ásperos  bigotes  berme- 
jos entre  los  dedos  quemados   del  cigarro: 

— ¿Y  don  Mariano?...  ¿Qué  me  dice  mi  amigo  don 
Mariano  ? 

Fué  hasta  él,  habiéndole  en  pocos  minutos  de  las  co 
sas  más  distintas:  la  guerra  europea;  los  progresos  del 
liaís;  el  precio  de  los  campos;  la  valorización  de  las  ha- 
ciendas . . . 

Juan  Francisco  i^revíno  a  Mai'ía: 

— Hace  conversar  tanto  al  viejo  para  ver  como  fun- 
ciona  su   cerebro. 

No  sintió  nunca  confianza  ni  simpatía  ante  aquel  hom- 
bre. En  pocos  años,  el  doctor  Freitas  se  había  hecho  de 
una  envidiable  fortuna.  Por  lo  común,  no  asistía  sino  a 
gente  acaudalada.  Sus  visitas  eran  muy  puntuales.  Y  tan 
puntuales   como   sus   visitas,   las   cuentas.   Solía   inñarlas   de 
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modo  escandaloso.  Eran  tanto  más  grandes,  cuanto  mayor 
caudal  poseyera  el  cliente.  Gozaba  de  mucho  prestigio  co- 
mo  hombre   de   ciencia: 

— ¡  Cobra  caro,  pero  sabe ! . . . 

Sin  embargo,  no  pasaba  de  ser  una  mediocridad.  Su 
fama,  debíase,  jDura  y  exclusivamente  a  su  ingenio,  un  in- 
genio harto  poco  escrupuloso.  Daba  a  las  dolencias  mayor 
importancia  de  la  que  tenían: 

— i  Es  un  caso  grave ! . . .  ¡  Vale  la  pena  que  ustedes 
llamen   a  algún   otro  médico   de   confianza  i . . . 

— ¿Quién  de  más  confianza  que  usted,  doctor?  —  decía 
sobresaltada  la  familia,  ¡jensando  en  que  si  Freitas  solo 
cobraba  harto,   con  dos  se  arruinarían. 

Y  él  cabeceaba  gravemente : 

— ¡ Una  consulta  siemiDre  es  bueno ! . . .  ¡Es  mucha  la 
responsabilidad  para  mí ! . . . 

Total,  que  se  quedaba  solo.  El  enfermo  curaba  y  todos 
eran   a   ponderar  el   acierto   de  Freitas : 

— ¡  Sabe   mucho  ! . . .    ¡  Hay   que   embromarse  ! 

La  zona  estaba  llena  de  gente  "salvada"  así  por  el 
doctor  Freitas.  Una  vez  exigió  mil  pesos  por  la  ''asisten- 
cia epistolar"  a  un  ganadero  que  había  enfermado  de  la 
vista.  El  hombre,  pródigo  en  salidas  ocurrentes,  le  escribió 
al  aprovechado  galeno: 

' '  Me  ha  curado  usted  un  ojo  de  la  cara.  Lástima  que 
le  cueste  otro  ojo  a  mi  bolsillo ' '. 

Con  gran  contento,  Juan  Francisco  comprobó  que  su 
padrino  hablaba  en  forma  sensatísima,  explayándose  al  fi- 
nal sobre  proyectos  bien  madurados,  para  los  que  utilizaría 
el  saber  de  su  joven  administrador: 

— ¿  No   se  conocen   ustedes  ? . . . 

— Tengo  idea  de  haberlo  visto  muchacho  —  dijo  Frei- 
tas. —  ¿A  propósito,  usted  no  andaba  a  caballo  por  Treinta 
y  Tres   estos  días  atrás? 
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— Si,  señor:   hace  unas  cuantas  tardes. 

— ^Por  ailí  se  dijo  que  le  habían  muerto. 

— Exageraciones  de  la  gente  de  campo,  que  necesita  te- 
ma para  pasar  el  rato. 

Antes  de  retirarse,  sin  dejar  de  morder  los  bigotazos 
azafranados,  escupiendo  los  jjelos  que  arrancaba,  el  faculta- 
tivo sorprendió  algunos  antecedentes  de  familia. 

— ¿De  qué  murió  el  viejo  Goñi? 

— ¿  Mi  padre "? . . .    ¡  De  viejo ! 

— ¿  Y   su   mamá  ? 

— De  vieja  también. 

— ¿  Sus    abuelos  ? 

— Al  materno  lo  enterraron  con  101  años  cumplidos. 

Con  una  amplia  sonrisa  que  jDarecía  iluminar  el  franco 
rostro  del  inválido,  terminaba  éste: 

— ¡  Aquí  el  más  flojo  he  sido  yo ! . . .  Hasta  mi  hermano, 
que  murió  peleando  en  Tres  Arboles,  necesitó  cinco  balas 
para  ii'se   del  mundo,   j  Criollo  lindo ! . . . 

Era  todo  verdad. 

Don  Remigio  Sánchez,  médico  de  policía,  llegó  dos  ho- 
ras más  tarde.  Chico,  bizco  y  áspero,  no  hablaba  sino  ape- 
nas lo  imprescindible.  Su  nariz  erisii^elatosa,  descubría  afi- 
ciones alcohólicas,  lo  mismo  que  su  tartamudeo. 

Hubo  de  llenar  el  cometido  fríamente,  partiendo  al  rato 
en  un  sulky,  de  ruedas  que  chirriaban  solicitando  grasa. 

Casi  de  noche  vieron  avanzar  por  el  camino  una  vo- 
lanta  conducida  por  dos  caballos  tordillos. 

— ¡Debe  ser  el  doctor  Jones!  —  fué  a  participar  Gre- 
goria. 

No  se  equivocaba.  Entró  éste.  A  la  luz  de  la  lámpara, 
su  rostro  parecía  lívido.  De  regular  estatura,  ahilado  y  en- 
corvado, con  Jos  ojos  enrojecidos  por  el  sol,  la  tierra  y  los 
vientos,  se  dijera  mucho  más  viejo.  Apenas  si  pasaba  de  los 
40  años. 
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Nadie,  con  alguna  lucidez  mental,  explicábase  cómo  un 
médico  tan  inteligente,  trabajador  y  estudioso,  se  resignaba 
a  permanecer  lejos  de  la  metrópoli.  Fué  hasta  alumno  de  la 
Facultad  de  París.  Al  revés  de  su  colega  Freitas,  atendía 
a  cuántos  solicitaran  su  aj^uda,  por  más  pobres  que  fuesen. 
No  iba  en  camino  de  enriquecer,  Y  si  le  sobraba  algún  di- 
nero —  vivía  solo  con  una  madre  muy  anciana  —  distri- 
buíalo entre  la  gente  más  necesitada. 

— ¡  Es  ijreciso  calmar  esos  nervios !  —  dijo  ante  la  cama 
de  María. 

Estaba  conforme  con  la  opinión  de  Freitas,  salvo  en 
que  fuese  la  Farmacia  Estrella  la  que  proveyera  de  clor- 
hidrofosfatos. 

— Es  un  preparado  que  en  todas  partes  lo  hay.  Ad- 
quiéranlo   donde   les   cueste   menos. 

Y  sus  barbillas  nazarenas,  ralas  y  rizosas,  se  estreme- 
cieron al  apuntar  una  sonrisa  sutil. 

Dijo  que  iba  a  quedarse  esa  noche  en  la  estancia.  Al 
aclarar  el  día  pensaba  haber  hecho  cinco  leguas,  yendo  has- 
ta un  establecimiento  donde  tenía  proyectado  aplicar  a  dos 
peones   la  inyección  ciu'ativa  contra  el   carbunclo. 

Habló  en  común,  con  don  Mariano  y  Juan  Francisco, 
de  la  despreocupación  que  la  gente  de  campo  tuvo  siempre 
para  los  contagios.  "Hay  quien  se  llena  de  canas  y  aún  no 
sabe  que  antes  de  sentarse  a  la  mesa  debe  desinfectar  sus 
dedos...   aunque  solo  sea  con  un  poco  de  jabón". 

En  el  fondo,  como  buen  anarquista  cristiano,  la  socie- 
dad le  parecía  injusta ;  la  violencia  proletaria,  lógica ...  Su 
corazón  estaba  siempre  del  lado  de  los  humildes,  de  los 
proscriptos...  Eso  y  sus  barbas  levíticas,  le  valieron  el 
mote    de    '^ Jesucristo"    entre   los   clubmen   de   la   capital. 

Pusiéronle  una  cama  en  el  cuarto  de  Juan  Francisco. 
A  las  doce,  aun  no  se  habían  dormido.  Hablaban  de  sus 
viajes  por  Europa;   Jones  con,  irremediable  nostalgia;   Flo- 

El   Corazón   de   Uaria. — 7 


98  VICENTE    A.    SALAVERRI 

res  como  dé  algo  amable  que  i:)ronto  habría  de  reanudar. 

Luego  se  aludió  a  Lucas.  El  veterinario  se  mantuvo  re- 
servado. Jones  no  osó  deslizar  ninguna  impertinencia,  li- 
mitándose  a  decir: 

— Consolémonos   filosofando. 

— ¿  Filosofando   qué  ? . . . 

— Eso . . .   Nada ...   La  vida . . . 

Luego  añadió,  como  si  hablara  consigo  mismo : 

— Ha  dicho  no  me  acuerdo  quien,  que  cuando  el  hijo 
de  un  rico  despilfarra  sti  herencia,  se  cumple  un  principio 
de   justicia   social. 

Reflexionaba  a  poco: 

— Aunque,  bien  mirado,  lo  que  sucede  en  esta  casa  es 
injusto.  No  hay  derecho  a  matar,  en  fuerza  de  bellacadas, 
a  un  pobre  impedido  y  a  una  niña  inocente. 

El  canto  de  un  gallo  atravesó  la  noche  como  rauda 
saeta  disparada   a  los   cielos. 


XV 
QUIERO   HACER  TESTAMENTO 

Fué  aquella  una  semana  en  la  que  el  administrador  no 
pudo  salir  al  campo.  Llovía  de  continuo.  Las  cañadas  re- 
cogieron tanta  agua,  que  hacían  ])eligrosa  la  ijermanencia 
de  los  lanares  en  los  potreros  de  la  costa.  Una  tristeza  in- 
finita envolvíalo  todo.  El  trabajo  de  los  peones  era  duro, 
penoso...  Muchas  ovejas  recién  iDaridas  se  ahogaban  con 
las  crías. 

Juan  Francisco  aprovechó  el  tiempo  poniendo  en  orden 
libros  de  la  estancia.  Llevaba  por  partida  doble  la  conta- 
bilidad. Ante  tan  correcta  organización,  don  Mariano  llegó 
a  olvidarse  de  la  cruel  prueba  por  la  cual  pasaba.  María 
mejoró  de  cuerpo  y  de  espíritu. 

Una  mañana,  fué  hasta  aquel  establecimiento  el  defen- 
sor. Dióle  al  dueño  muy  buenos  informes.  El  peritaje  de 
los  médicos  le  era  favorable  en  absoluto: 

— ¡El  juez  debe  pronunciarse  en  estos  días! 

El  pedido  de  Lucas  iba  a  ser  desestimado. 

— En  mi  escrito  —  expuso  el  bisoño  jurisconsulto  — 
estampo  antecedentes  incontrovertibles.  La  familia  de  los 
Goñi  se  caracterizó  siempre  por  su  equilibrio  y  un  acen- 
tuado vigor  físico  y  mental. 

— ¡ Í)escendencia  de  vascos!  —  afirmaba  ufano  el  jjara- 
lítico  desde  su  lecho. 
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El  abogado  era  un  jovencito  apuesto,  de  ademanes  se- 
ñoriles, tal  vez  algo  estudiados.  El  cabello  undoso  caía  sobre 
su  rostro  cetrino,  comiéndole  la  sien  izquierda. 

Era  porteño  de  nacimiento,  hijo  de  padres  uruguayos 
y  hacía  oratoria  a  propósito  de  la  conversación  más  vulgar. 

Almorzó  en  la  estancia,  teniendo  finas  atenciones  para 
María.  Cuando  se  fué  aquel,  dijo  a  su  novia  Juan  Francisco: 

— ¿Vistes  como  te  ha  hecho   el  amor? 

— ¡  Celoso ! 

—¡Oh,  no! 

— ¿  Cómo  ? . . .  ¿  tan  poco  me  quieres  que  nada  te  importa 
el  que  otros  me  festejen? 

— Debo  quererte,  cuando  sufro. 

— Pero,  en  un  hombre,  sufrir  de  celos  no  es  bastante. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer?  _ 

— Irritarte   conmigo. 

— En  todo  caso,  con  la  naturaleza,  que  te  hizo  bonita. 

— ¿Me  hubieras  preferido  fea? 

— No   sé. 

— Asegura  que  soy  tu  ideal. 

— ¡  Es  poco !  Eres ...    ¡el  vínico  objeto  de  mi  vida ! 

— ¡Todos  los  novios   dicen  lo  mismo! 

— ¿Y  cómo   sabes  vos   eso? 

— ¡No  sé!   ¡Lo  habré  leído! 

Notó  riores  a  su  novia  más  animosa  que  nunca,  casi 
alegre.  Aquel  asomo  de  coquetería  jamás  lo  tuvo  antes. 

— ¿  Y  si  llegara  a  enamorarme  de  otro  hombre  ? . . . 

— ¿Por  qué  se  te  ocurre  decirme  hoy  esas  cosas? 

— Contesta  a  mi  pregunta. 

— Si  te  enamoraras  de  otro  hombre . . . 

Quedó  un  instante  pensativo: 

— ¿Serías  capaz  de  matarme?... 

— ¡  Por   favor ! . . . 

• — ¿Ibas  a  dejarme  unir  a  él? 
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—Si  ese  era  tu  deseo . . . 

María  dióse  cuenta  de  aquella  adhesión  humilde,  más 
fuerte  que  todos  los  apetitos.  Ignoraba  si  le  hubiera  sido 
más  grato  que  tal  sometimiento,  una  rebeldía  fogosa. 

En  la  tarde  siguiente  apareció  Las  Navas  balanceando 
aquel  pingüe  corpacho  de  hombre  sano,  que  come  bien  y 
hace  vida  sedentaria.  Estaba  más  orondo  y  lúcido  que  un  toro 
de   galpón. 

Lo  llamó  don  Mariano  para  que  le  diese  a  Juan  Fran- 
cisco un  poder  amplio.  De  ese  modo,  en  lo  sucesivo,  inter- 
vendría en  los  diferentes  asuntos  el  mozo,  sin  dificultades  ni 
cortapisas. 

Hombre  de  gran  facundia,  creyendo  captarse  así  la  co'n- 
fianza  del  paralítico  y  la  simpatía  de  Flores,  Las  Navas 
desbordó  en  anatemas  para  quien  "deshonraba  un  apellido 
ennoblecido  durante  épocas  tranquilas  y  procelosas,  en  la 
paz  como  en  la  guerra",  por  el  comandante... 

— ¡Usted  merecería  haber  sido  padre,  por  lo  menos  de 
un  Ministro ! . . . 

— Me  hubiera  conformado  con  serlo  de  un  mozo  de- 
cente. 

Hubo  un  silencio  largo  y  cruel.  María  miraba  los  cam- 
pos reverdeciendo,  alegi'ándose  ante  la  inminencia  de  la 
primavera.  Con  dos  o  tres  días  prematuramente  tibios,  los 
durazneros  de  la  quinta  habían  florecido.  Eran  como  estro- 
fas fragantes,  en  el  j^oema  bucólico  de  aquella  naturaleza 
ingenua. 

Las  Navas  arrancó  el  alma  de  la  niña  de  su  ensimisma- 
miento. 

— Le  puedo  asegurar  —  decíale  a  don  Mariano  —  que 
el  camino  tomado  por  Lucas  es  el  más  peligroso. 

El  procurador  que  le  acompañaba  desde  sus  noches  de 
holgorio  en  Montevideo,  le  dominó  vilmente  con  su  astucia. 
En  combinación  con  un  comerciante  sin  escrúpulos,   le   es- 
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taba  explotando.  El  comerciante  de  Treinta  y  Tres  daba 
dinero  a  cuenta  de  vales  que  se  harían  efectivos  una  vez 
que  el  mozo  recibiera  su  herencia. 

— j  Saben,  entonces,  que  tengo  los  días  contados ! 

— ¡  Papá,   por  favor ! . . . 

Centelleantes    los   ojos,   masculló   reconcentrándose: 

— ¡  Acaso  haya  el  plan  de  asesinarme ! . . . 

Tuvo   un   mareo : 

— ¡No  son  sólo  las  piernas!  ¡Esta  cabeza  se  me  va!... 
—  dijo   al  serenarse. 

Demostraba  empeño  por  conocer  otros  pormenores.  Las 
Navas  se  los  proporcionó,  convencido  de  que  por  ese  medio 
conquistaba  la  confianza  de  todos  los  de  la  casa,  al  demos- 
trar que  le  tenían  de  su  parte. 

— ¡Es  un  escándalo!  Toma  doscientos  yjesos  y  firma  re- 
cibo de  mil. . . 

No  pudo  terminar.  El  pobre  padre  desfallecía.  Tem- 
blaba. Aljofaró  sus  sienes  un  sudor  de  muerte . . .  Fué  pre- 
ciso acostarlo.  María,  transparente  en  fuerza  de  pálida, 
débil  y  extenuada,  se  puso  a  la  cabecera  del  enfermo.  Había 
en  toda  su  persona  ese  místico  embeleso  que  hace  respe- 
tables  las  más   lindas  Hermanas   de   Caridad. 

Iba  a  retirarse  Las  Navas,  cuando  don  Mariano  solicitó 
su  presencia  de  nuevo.  Pidió  a  la  hija  que  le  dejara  solo. 

— ¿Qué  puede  haberle  ocurrido?  —  preguntó  María  a 
Juan  Francisco. 

Notó  Flores  la  angustia  de  su  novia.  Mujer  al  fin, 
pudo  tfinto  la  curiosidad  que  hubo  de  aproximarse  a  la 
puerta. 

— ¡Respetemos  su  deseo!  —  fué  el  reproche  del  mozo. 

Cuando  se  retii'ó,  María  estaba  al  tanto  de  todo.  La 
voz  del  padre,  resonando  serena,  dijo: 

— ¡  Quiero   hacer   testamento ! 

Hubo  que  buscar  a  dos  vecinos  agricultores,  que  vivían 
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muy  próximos  al  potrero  de  las  casas.  Las  Navas  se  encerró 
con  ellos.  Iba  provisto  de  todo,  con  lo  que  el  documento 
quedó  pronto  concluido. 

— ¡Lo   felicito!  —  dijo   al  marcliarse  el  escribano. 

Flores  le  dio  la  diestra  simplemente. 

Nada  preguntaron  luego  los  novios.  Nada  les  previno 
el  paralítico. 

Juan  Francisco,  a  solas  en  su  habitación,  estuvo  ha- 
ciendo algunos  análisis.  Habían  muerto  animales  sospecho- 
sos y  trajo  por  la  mañana  varios  tubos  y  cristales  con 
sangre.  Su  imaginación  tenía  esa  noche  el  volar  alocado  de 
una  mariposa. 

Pensó  con  egoísmo.  No  pudo  remediarlo.  Admitiendo  la 
muerte  de  su  bienhechor,  como  una  cosa  fatal,  veía  seguro 
su  enlace  con  la  frágil  criatixra  que  lo  trastornaba,  como 
un  perfume  penetrante.  Ibanse  a  hundir  para  siempre  las 
horas  de  incertidumbre.  La  capital  (sin  desatender  aquellos 
campos  que  iban  a  ser  de  sus  hijos  —  y  se  estremecía  ante 
la  perspectiva  de  la  paternidad)  brindaba  ancho  campo  i^ara 
la  lucha. 

Lucha  por  la  consideración  profesional  y  social . . . 

En  tanto  Lucas  derrochaba  su  herencia,  él  iba  a  ad- 
ministrar rígidamente  la  de  María,  esforzándose  por  hacer, 
con  la  tarea  de  laboratorio,  base  para  la  suya.  Una  fábrica 
de  sueros  contra  el  carbunclo,  le  parecía  lo  mejor.  ¿No  era 
patriótico  instalar  en  el  país  industrias  científicas  ? . . . 

Triunfante,  sería  un  hombre  acatado,  respetadísimo. 
Honores,  cargos,  representaciones  oficiales ...  Y  todo  pu 
prestigio,  reflejaría  en  la  esposa. 

— ¡  El  doctor  Flores ! . . . 

Le  señalarían  con  el  propio  asombro  que  a  Lignieres  o 
cualquiera  de  aquellos  bacteriólogos  célebres. . . 

Acostándose  ya,  escuchó  algo  así  como  un  disparo  le- 
jano. Los  perros  comenzaron  a  ladrar  enardecidos.  Abrió 
la  ventana  Juan   Francisco.   El  viento,   hacía   murmurar   la 
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vecina  fronda.  Las  estrellas  temblaban  en  un  cielo  azral  co- 
mo el  esmalte  de  un  escudo  heráldico.  Volvieron  a  poner 
las  ranas  eR  el  misterio  de  la  noche  la  nota  hialina  de  sus 
crótalos . . . 

— ¿  Qué  pasa  ? . . .  —  inquirió  Flores,  adivinando  más 
que  viendo  la  silueta  del  "Mellao"   en  la  obscuridad. 

— Me  pareció  qu'  habían  tirao  un  tiro  po'  allá  lejos. 

— ¿  Hacia  el  puesto  ? . . . 

— Pues. 

Pasó  un  largo  rato.  Y  como  no  sintiera  ningún  otro 
ruido  sospechoso,  Flores  echóle  los  pasadores  a  la  ventana. 

Bien  de  mañana,  iba  a  salir  con  su  caballo  para  la 
tapera  del  fiel  peón: 

— ¡Lo  que  es  por  allí,  las  haciendas  están  bien  guarda- 
das! 

El  "Lidio"  ya  no  dormía  nunca  por  las  noches.  Pensó 
recompensarlo.  Si  le  entregara  dinero  de  la  estancia,  al 
darle  cuenta  a  don  Mariano,  tendría  que  sobresaltarle  de 
nuevo  poniéndolo  en  antecedentes  de  los  últimos  episodios 
dramáticos.  Era  mejor  guardar  reserva.  Para  ello,  iba  a  dar 
al  peón  parte  de  sus  propios  ahoiTos. 

—¿Y  esto?... 

Paralizó  su  mano  la  sorpresa,  ün  ladrón  anduvo  en  el 
escritorio,  abriendo  los  cajones.  El  cofrecito  de  hierro  con 
el  dinero  de  la  estancia  estaba  intacto,  pero  de  su  cartera 
—  una  cartera  de  cuero  de  Rusia,  comprada  en  Milán  — 
faltaban  los  trescientos  y  pico  de  pesos  que  eran  toda  su 
fortuna. 

El  misterio  de  nuevo,  rondando  la  casa.  Se  acostó  ner- 
vioso, excitadísimo,  con  el  revólver  bajo  la  almohada.  ¡Los 
enemigos   estaban   dentro ! . . . 

¿Quiénes   eran?... 

Recordó  que  dos  mañanas  antes,  al  cambiarse  el  pan- 
talón, había  olvidado  las  llaves  en  el  "breeche",  que  dejó 
caído  sobre  la  silla. 


XVI 
BAUTISMO  DE  FUEGO 

Los  gallos  pregonaban  el  día,  presintiendo  la  salida 
del  sol. 

Flores  tuvo  un  sueño  agitado.  Descansó  muy  poco  aque- 
lla noche.  Al  abrir  los  postigos  se  sorprendió  por  la  poca 
claridad  que  entraba  en  la  pieza.  Era  una  luz  azulenca 
como  la  de  las  noches  estivales.  Debían  ser  las  cinco.  El 
lucero  del  alba  marchaba  tras  la  guía,  las  dos  estrellas  más 
brillantes  en  aquel  momento. 

Rechinaba  la  cadena  del  pozo  y  se  asomó  al  patio  en 
mangas  de  camisa: 

— ¿Lorenzo?. . . 

— i  Ya  voy,  dotor ! . , . . 

Acudió  solícito  el  "Mellao",  con  la  buena  disposición 
de  siempre. 

— /„Hace  frío,  ahí  fuera? 

— Rig-ularcito. 

— Bueno,   mira:   ¿podes   ensillarme   en   seguida? 

— i  Cómo  no ! 

Salía  ya,  cuando  tornara  para  interrogar: 

— ¿Va  a  dir  en  el  escuro? 

— ¡En  el  rosillo,   mejor! 

— ¡  Ta  g-üeno ! 

Se  acabó  de  vestir,  sin  sacar  los  ojos  del  mueble  des- 
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valijado.  Primero  fué  abierto  el  cajón  donde  estaban  los 
documentos  y  la  libreta  de  cheques.  Ahora,  el  de  la  plata: 

— ¡  Ya  no  hay  nada  seguro ! . . .  ¡El  mejor  día  nos  en- 
venenan con  mi  propio  botiquín!  —  dij^óse  in  mente. 

El  cuarto  tenía  escaso  mueblaje.  La  mesa  escritorio; 
una  cama  de  hierro;  lavatorio  de  pinotea,  con  mármol 
blanco;  un  baúl  de  esos  achatados,  como  para  ir  en  ca- 
marote y  unos  cuantos  cajones  vacíos,  sobre  los  que  depo- 
sitó Juan  Francisco  sus  libros  de  consulta;  revistas  de 
ganadería  y  un  acervo  de  frasquitos  )'  pequeños  apavatos 
de  laboratorio. 

Introdujo  la  cabeza  por  la  abertura  del  poncho  y  se 
fué,  después  de  haber  escondido  la  cajita  de  hierro,  que 
contenía  el  dinero  preciso  para  hacer  los  pagos  mensuales. 

Ko  se  había  levantado  Gregoria  aún,  por  lo  que  Da- 
mián le  cebó  hábilmente  algunos  mates.  Las  llamas,  que  al 
acariciar  como  lenguas  ávidas  las  calderas,  arrancábanles 
un  manso  murmullo,  iluminaban  la  cocina. 

Flores  clavó  sus  ojos  en  los  de  Damián,  que  parpadea- 
ron como  de  costumbre. 

— ¡  Debe  ser  éste !  —  fué  la  reflexión  del  administrador. 

El  capataz,  entretanto,  miraba  los  troncos  de  sauce  que 
el  fuego  había  de  ir  consumiendo.  Xo  hablaron  sino  lo  pre- 
ciso: 

— Xo  se  me' olvide  de  revisar  la  majada  de  los  merinos. 

— No  me  olvido. 

— ¿Se  bañaron  los  borregos  que  están  en  el  potrero  de 
Fermín  ? 

— Aún  no  se  bañaron. 

— ¿No  hubo  tiempo  ayer? 

— ¡  Tiempo  hubo ! 

— },  Entonces  ? 

— Pa  mi  gusto,  si  se  bañan  se  van  a  morir. 

— ¿Por  qué? 
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— Están  muy  apestaos. 

— Bueno,  si  acaso  déjenlos.  Yo  los  voy  a  mirar  de  tarde. 

Entró  el  "Mellao"  y  se  sacó  el  sombrero: 

— ¡El  caballo  está  pronto! 

Flores  marchó  hacia  el  galpón  seguido  del  muchacho. 

Tras  de  cerciorarse  de  que  nadie  les  oía,  dijo  el  vete- 
rinario : 

— ¿Vos  nunca  salís  de  las  casas? 

— Si  no  es  pa  dir  por  la  tropilla,  echar  los  carneros 
o  traer  alfalfa,  no  señor. 

— Bueno,  pues  tú  vas  a  quedar  encargado  de  decirme  si 
alguna  persona  de  la  estancia  entra  en  mi  pieza.  ¡  Cuidadito !... 
Mira  por  la  ventana. 

Y  le  hizo  señas  para  que  no  fuera  a  contarle  a  nadie. 

Dio  un  salto,  montando  en  el  rosillo  sin  estribos.  Lo  puso 
al  tranco.  Luego,  en  el  camino,  galopó  para,  "calentar  el 
cuerpo ' '. 

El  oriente  se  iba  tiñendo  de  grana.  El  sol  salió  girando 
como  un  deslumbrante  espejo  mágico.  El  rocío  brillaba,  hecho 
diamantitos,  sobre  las  matas  de  pasto. 

Media  hora  después  llegó  a  la  tapera.  "Valesiete"  le 
servia  de  heraldo.  Encontró  al  perro  en  la  linde  del  potrero. 
Le  hizo  grandes  arrumacos.  Sin  duda  le  alcanzó  el  orín  de 
un  zorrillo,  porque  de  trecho  en  trecho,  se  revolcaba  desespe- 
rado, mientras  olía  a  ajo  su  lAel,  con  pertinacia  desagra- 
dable. 

Llegando  al  rancho,  comenzó  a  ladrar  de  un  modo  extra- 
ño. El  "Indio"  surgió  en  la  puerta  oprimiendo  la  daga. 

— ¡  Eh,  amigo ! . . .   ¡  Qué  la  que  llega  es  gente  de  casa ! 

— ¡Lindo,  lindo! 

Tenía  una  expresión  desusada  su  rostro,  que  en  vez  de 
broncíneo  era  ahora  verde.  Flores  reparó  en  que  apenas  mo- 
vía el  brazo  izciuierdo.  Los  ojos  hundidos,  afiebrados,  son- 
rieron : 
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— ¡Está  uno  tan  receloso! 

— ¡Qué  hablas  sido  clivicaro! — jaraneó  Flores. 

— Uno  tiene  motivos.  Deje  el  caballo  que  le  vi  a  contar. 

Asoció  Juan  Francisco  todo  aquello  con  el  recuerdo  de  la 
noche  anterior: 

— ¿Fuistes  vos  el  que  disparó  un  tiro? 

— Juí  el  que  lo   recebió. 

Señalaba  el  codo  izquierdo. 

— ¿Cómo,  estás  herido? 

— ¡  Lindo,  lindo ! 

Flores  corrió  para  auxiliarle.  El  brazo  le  pesaba  al 
"Indio"  como  un  plomo.  Mordíase  los  labios  mientras  las 
manos  hábiles  del  mozo  dejaban  las  carnes  laceradas  al  des- 
cubierto. 

— ¿Te  curaste  la  herida? 

— Le  eché  un  poco  e  caña.  No  le  había  e  gustar,  porque... 
¡  amigo  cómo  se  puso !  ¡  Lindo,  lindo ! 

Los  dolores  no  privaban  al  "Indio"  de  su  humorismo 
rústico. 

El  mozo  revisó  la  herida,  un  poco  más  abajo  del  codo. 
Sin  duda  había  interesado  tendones  el  proyectil:  ^ 

— Ha  salido  la  bala.  Debía  ser  de  metal.  ¡Buen  arma! 

De  una  caja  de  aluminio  que  siempre  llevaba  encima, 
extrajo  Juan  Francisco  unas  pinzas  y  bicloruro.  Lavó  con 
agua  caliente  la  palangana  e  hizo  la  curación  de  modo  que  no 
sobrevinieran  infecciones. 

Reprochó  amable: 

— ¡También,  si  no  vengo,  se  te  engrangena  el  brazo! 

— ¡  Cosas  e  la  vida !  —  dijo  estoico  el  peón. 

— ¿Por  qué  no  fuiste  a  la  estancia? 

— i  Pa  morir,  siempre  hay  tiempo ! 

El  "Indio"  narró,  tilde  por  tilde,  lo  sucedido. 

Como  de  costumbre,  apenas  llegó  la  noche,  se  escondió 
entre  la  maleza.  Guardando  I9  casa,  había  quedado  "Vale- 
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siete".  A  la  hora  y  media  de  estar  escondido,  tuvo  la  exacta 
noción  de  que  se  acercaba  gente.  Primero  fueron  los  terute- 
ros, revoloteando  y  gritando  avizores.  Y  después,  hubo  el 
alerta  inequívoco  de  un  chajá. 

— ¡  Lindo,  lindo !  —  se  dijo  ufano  el  hombre. 

Llegaba  el  momento  que  el  celoso  gniardián  anhelara.  El 
escarmiento  iba  a  ser  digno  de  la  contumacia  de  aquellos 
facinerosos. 

Ya  tenía  su  machete  en  la  mano,  cuando  vio  llegar  a 
tres  foragidos.  Descabalgaron  a  un  tiempo  en  la  misma  costa 
del  alambrado. 

— i  Saben  hacer  las  cosas!  —  pensó  el  "Indio",  viéndolos 
operar. 

Seguros  de  la  impunidad,  dieron  en  tierra  con  los  postes 
flojos.  Quedaron  en  el  suelo  como  quince  o  veinte  metros  del 
"siete  hilos". 

— ¡  La  portera  es  pa  llevarse  una  buena  tropa !  —  siguió 
advirtiendo  el  peón.  —  ;  Lindo,  lindo  ! 

Dejó  que  entraran  a  caballo.  La  luna,  en  cuarto  creciente, 
iluminaba  el  campo.  Sin  embargo,  el  "Indio"  no  podía  reco- 
nocer a  los  ladrones.  Habíanse  tiznado  las  caras  y  vuelto  del 
revés  las  rojeas: 

— ¡  No  quieren  que  les  ladre  * '  Valesiete  " !  ¡  Lo  conocen ! 

Entre  la  gente  del  campo,  se  admite  como  verdad  incon- 
cusa, que  los  perros  dejan  de  ladrarle  al  desconocido  que  se 
ha  puesto  un  traje  del  revés. 

Los  malhechores,  sin  hablar  palabra,  enderezaron  rumbo 
al  monte,  justamente  hacia  donde  estaba  el  ganado. 

— ¡Esta  es  la  mía!  —  jactóse  el  "Indio".  —  ¡Los  vi  a  co- 
rrer d 'atrás ! 

Como  un  lagarto,  se  arrastró  hasta  las  pajas  donde  espe- 
raba su  yegua  malaeara.  Montó  sin  hacer  ruido,  saliendo  tal 
que  una  exhalación.  La  sorpresa  de  los  otros,  viendo  a  unos 
veinticinco  o  treinta  metros  el  "Indio",  no  tuvo  límites.  No 
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se  les  ocurrió  otra  cosa  que  huir.  El  machete  refulgía,  seme- 
jando una  espada  ñamígera,  a  la  luz  de  la  luna. 

— ¡  Hijos  de  pulga ! . . .  ^ 

Caracolearon  los  caballos: 

— ¡  Gambeteen  ahora ! . . . 

En  la  noche,  era  épico  el  grito.  Los  fugitivos  endereza- 
ron hacia  el  sitio  del  alambrado  que  habían  abierto.  Uno  de 
los  caballos  estuvo  a  punto  de  rodar,  pero  un  fuerte  tirón 
de  las  riendas  evitó  la  costalada: 

— i  Vos,  al  menos,  no  te  me  escapas !  —  fué  el  clamor  de 
Miguel  viendo  que  lo  alcanzaba. 

La  yegTia  resbaló  en  ese  instante  y,  nuevamente,  el  per- 
seguido le  sacaba  ventaja.  Se  le  ocurrió  un  recurso:  echarle 
el  lazo  al  cuello.  Fué  un  tiro  magistral,  pues  lo  aj^resó  ix»r 
bajo  el  sobaco,  arrancándole  del  recado  como  un  jDelele.  Dio 
un  salto  de  gato  el  ' '  Indio ' '.  Y  cuando  iba  a  hundirle  el  recio 
acero  en  el  pecho,  lo  deslumbi'ó  una  explosión . . . 

Luego  ya  no  vio  nada.  Al  recobrar  el  sentido  estaba  solo, 
caído  de  bruces  en  el  pasto . . . 

— ¿Entonces  se  nos  desmayó  el  hombre? — dijo  Juan  Fran- 
cisco, después  de  escuchar  la  narración. 

— ¡  Cómo  un  manate ! . . .  Eso  es  lo  que  me  tiene  con  ra- 
bia. ¡A  mí,  ni  en  la  guerra  me  tocaron! 

— ¿Y  vos  quienes  crees  que  hayan  sido? 

— ^El  del  tiro,  a  lo  menos,  Mauricio. 

— ¿  Estás  seguro  ? . . . 

— ¡Cómo  de  que  soy  empliao  de  la  estancia!  Tamien,  esa 
marca  de  balas  que  usté  dice . . .  ¡  Lindo,  lindo ! 

— ¿Tiene  buen  revólver  Mauricio? 

— El  que  antes  era  de  Lucas:  Un  Smith  38.  Pero  como 
se  me  ponga  delante,  poco  le  va  a  valer. 

Quedaron  en  que  esa  misma  tarde  volvería  Flores  para 
hacerle  una  cura  en  forma.  Le  puso  el  brazo  en  cabestrillo: 

— No  te  llevo,  porque  si  te  ven  herido,  va  a  alarmarse 


EL    CORAZÓN   DE   MARÍA  111 

en  la  estancia  todo  el  mundo.  ¿Deeime,  quién  quieres  que  ven- 
ga a  quedarse  cuidándote  ?  ¿  Don  Pedi'o,  el  gallego  ? . . . 

— Ese  eudevido  dice  que  tiene  demasiadas  hechurías  en 
su  tierra.  ¡Me  gusta  pa  que  sea  maula! 

—¿Y  el  ^'Mellao"? 
■    — De  ese  dicen  que  es  un  disgraciao  todos,  pero  yo  lo 
quiero  i^a  que  salga  guapo. 

— Dentro  de  una  hora  estará  aquí. 

— ¡El  mocito  es  más  criollo  que  muchos  de  esos  que  no 
miran  de  frente ! 

Iba  la  alusión,  como  una  ^mñalada,  derecha  a  Damián 
Olmedo. 

Mientras  seguía  rumbo  a  las  casas,  el  doctor  Flores  pensó 
en  el  hurto  misterioso  de  sus  billetes. 

— i  Tenemos  los  enemigos  dentro  !  —  repitió  varias  veces. 
Aunque,  después   de  lo  que  oyera  al  ''Indio",  lo  juicioso 
era  pensar  que  los  enemigos . . .  estaban  en  todas  partes. 


XVII 
ENTREACTO  GROTESCO 

Don  Pedro  era  un  hombre  grave  y  despacioso,  alto  y  bi- 
gotudo. Andaba  infaliblemente  con  las  largas  piernas  dentro 
de  unas  botas  que  habrianle  servido  a  Goliat.  De  la  cintura 
para  arriba  el  cuerpo  se  inclinaba  hacia  adelante.  Olmedo 
que,  aunque  de  tarde  en  tarde,  hacía  también  sus  frases,  iro- 
nizó : 

— El  gallego  se  debe  haber  quebrao  por  la  verija. 

— ¡  Cierto ! . . .  ¡  Mesmo  por  la  verija !  —  confirmaba  Gre- 
goria. 

— ¿Usté  tamién  se  dio  cuenta? 

— ¡  De  juro !  Se  ve  que  no  enderezaron  bien  el  pedazo  e 
más  arriba. 

Dos  meses  y  medio  llevaba  don  Pedro  en  la  estancia, 
habiendo  llegado  apenas  con  el  tiempo  necesario  para  abrir 
los  pozos  donde  iban  a  ¡ponerse  un  millar  de  eucaliptos,  y  re- 
mover la  tierra,  allá  en  la  quinta. 

Esa  tarde  la  jDasó  podando  los  álamos  de  una  islita  pró- 
xima a  las  casas.  A  don  Pedro,  que  gustaba  de  la  soledad  — 
principalmente  porque  así  le  era  posible  fumar  mucho  y  ha- 
cer largas  i:)ausas  en  el  trabajo — fueron  a  informarle  de 
sopetón : 

— ¡Hay  una  mujer  que  lo  busca! 

La  herramienta  resbaló  de  sus  manos.  Las  órbitas  desen- 
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cajadas  y  los  bigotes  erizados,  dijeron  de  un  espauto  que  en 
él,  hombre  de  palabra  heroica,  resultaba  gi'otesco: 

— ¡  Muchacho,  no  me  jastes  bromas ! . . . 

Y  como  el  otro  permaneciera  serio,  agregó  el  español: 

— ¿  Qué  muguer  es  esa  que  me  busca  ? . . . 

— ¡Una  mujer!  —  dijo  el  "Mellao"  encogiéndose  de 
hombros. 

— ¿  Pero  será  mi  señora  ? . . . 

— ¡  Primera  vez  que  oigo  decir  que  es  casao ! 

Se  quedó  perj^lejo  unos  minutos.  Si  en  ser  tan  elemental 
hubiese  cabido  la  meditación,  se  habría  j^ensado  que  estaba 
meditando : 

— Oye,  tú  —  se  atrevió  a  investigar:  —  ¿Es  goven  o 
viega  ? . . . 

— Ni  joven  ni  vieja. 

— ¡Pero  tú  no  vas  a  decir  que  no  las  has  mirado!... 

— ¡Por  linda  que  es! 

— ¡Te  he  dicho  ya  que  no  me  jastes  bromas,  siendo  los 
asuntos  difíciles ...  —  reconvino  el  bigotudo  horticultor.  — 
¿Explícame  cómo  es  esa  señora? 

— ¿  Y  qué  quiere  que  le  diga  ? . . .  Es . . .  ¡  cómo  todas,  con 
polleras ! . . . 

— ¿  Con  iDolleras  ? . . .  ¡  Estoy  por  decirte  que  no  es  la  mía, 
pues  hace  mucho  tiempo  que  mi  señora  se  i^uso  los  panta- 
lones ! . . . 

A  despecho  del  miedo,  triunfó  la  socarronería  del  campe- 
sino galaico. 

Duró  poco  aquel  soplo  festivo.  El  cuitado  rogábale  al 
peoncito : 

— Anda,  y  si  sabes  que  es  mi  señora  de  cierto,  la  des- 
pides ... 

— ¿  Cómo  la  vi  a  despedir  *? 

— ¡T'auturizo,  para  que  le  eches  los  lebreles  si  te  da  la 
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jana ! , . .  Dile  que  no  estoy  en  esta  estancia,  que  ando  ya  cun 
otro  jDatrón. 

Y  luego: 

— Aunque  quizás  lo  megor  sería  que  le  dijas  que  rae  he 
muerto  y  que  me  han  enterrado.  Si  entras  en  la  cocina  y  que- 
mas unas  ragTiitas  de  mataogo,  cuando  véate  llorando,  pen- 
sará que  es  muy  cierto. 

— ¡Está  loco,  usté!  ¿No  sabe  que  el  dotor  l'ha  dicho  que 
andaba  jDor  aquí? 

— Pues  le  dices  que  sano  y  salvo  estaba  antes,  pero  que 
agora  que  tu  has  venido,  me  ha  dado  un  sincope. 

Dilató  de  nuevo  las  pupilas. 

Pero  el  "Mellao"  no  le  hizo  caso,  alejándose  en  la  pe- 
tisa  ruana: 

— ¡  Le  digo  que  va,  derecho  viejo ! 

Don  Pedro  estaba  consternado.  Cambió  la  vida  ciuda- 
dana por  el  campo,  tan  sólo  para  apartarse  de  su  media  cos- 
tilla. Jesusa  era  una  tirana  inaguantable,  que  lo  esclavizó. 
De  un  imposible  genio,  rompió  media  docena  de  platos  en 
otras  tantas  trifulcas  domésticas,  con  grave  peligro  de  la  ca- 
beza del  marido : 

— ¡  Mira  que  me  empobreces !  —  observaba  ecuánime  éste. 

Pero  ni  siquiera  las  reflexiones  juiciosas,  de  índole  eco- 
nómica, amansaron  a  aquella  furia  del  Averno.  La  conoció 
en  Buenos  Aires.  Era  viuda  y  lavandera. 

— ¡  Tiene  cinco  casas !  —  le  dijo  un  paisano. 

No  quiso  oir  más  y  se  casó  con  ella.  Pensaba  que  traba- 
jaría, sin  necesidad,  "por  deporte". 

— ¡  Cuando  seas  mi  señora  no  has  de  lavar  otra  roj^a  que 
la  que  ensucie  yo !  —  fué  la  advertencia  del  enamorado. 

— ¡  Debe  tener  sus  ahurritos !  —  díjose  Jesusa,  escuchan- 
do esto. 

Y  aquella  noche,  la  oyó  exclamar  su  almohada: 

— ¡Me  conviene  un  marido  tan  enfeliz  y  acumodado! 
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Cuando,  hecha  la  boda,  surgió  escueta  y  cruel,  la  verdad, 
Pedro  buscó  a  su  paisano  para  tirarle  un  tiro. 

— ¡Tu  me  diguiste  que  Guesusa  tenía  cinco  casas! 

— ¿Cinco  casas  donde  le  daban  para  lavar  la  ropa?  ¿Qué 
otra  cosa  j^udísteme  entender?. . . 

Nunca  se  arrepentiría  lo  bastante  de  haberse  equivoca- 
do. Don  Pedro  era  un  hombre  errabundo.  "Aventurero", 
decía  él.  Nacido  en  una  aldea  de  la  Coruña,  sirvió  al  rey  en 
su  mocedad.  Fué  soldado  del  regimiento  de  Lanceros  de  Es- 
paña, destacado  en  Burgos.  Allí  le  enseñaron  la  equitación, 
sumergiéndolo  sus  sujíeriores  iiimediatos  en  un  baño  de  sal- 
muera, a  fin  de  curarle  ciertas  desolladuras  que  a  él,  como  a 
otros  muchos  reclutas,  les  producía  el  primer  tiempo  de  "an- 
dar al  trote". 

— ¡Para  aprender,  no  hay  como  el  eguército!  —  dijo  en 
lo  sucesivo,  las  manos  puestas  en  salva  sea  la  jíarte. 

Por  mediación  de  la  condesa  de  Pardo  Bazán,  en  cuya 
casa  solariega  había  servido,  lo  trasladaron  al.  regimiento  de 
Cazadores  de  Galicia,  con  lo  que  pudo  estar  más  cerca  de  los 
suj'os.  En  agradecimiento,  sin  duda,  don  Pedro  se  jDcrmitía 
murmurar  de  la  vida  privada  de  quien  escribió  "El  viaje  de 
novios".  El  corazón  humano  abunda,  desde  tiempo  de  Adán, 
en  inconsecuencias. 

Combatió  en  África.  Se  jactaba  de  haber  intervenido  en 
las  batallas  más   sangrientas: 

— i  Cómo  peleamos  en  el  Jurujú ! . . .  Allí  mataron  al 
gueneral  Pintos.  ¡  Daba  justo  estar  a  sus  órdenes.  ' '  ¡  Higos 
míos,  arriba  hasta  que  baguen  esos  cañleños ! "  Y  cuando  yo 
llejé  a  lu  alto  del  monte,  la  cumbre  estaba  llena  de  cadá- 
veres muertos. 

Refería  sus  andanzas  posteriores,  surcando  mares  desco- 
nocidos, llegando  a  tierras  con  idiomas  que  le  eran  arcanos- 
Para  ello  se  ofrecía  como  fogonero  de  algún  barco.  Arribando 
a  las  ciudades,  Pedro  desembarcaba  ávido  de  recorrerlas.  A 
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fin  de  no  extraviarse,  iba  marcando  con  un  carbón  todas  las 
esquinas  por  las  cuales  pasaba. 

Una  tarde,  sin  embars:o,  en  Liverpool,  liubo  de  vagar 
perdido.  Y  era  gracioso  oirlo  referir: 

— ¡Allí  nadie  habla  la  Castilla,  como  que  es  Injalaterra! 

• — ¿Y  usté  habla  en  cristiano  acaso?  —  se  le  mofó  ña 
Gregoria. 

— i  Un  poquito  mejor  que  usté,  porque  soy  de  una  tierra 
más  civilizada ! 

— ¡Date  corte,  Agapito! 

Sin  poner  atención  en  las  burlas,  proseguía: 

— Las  injlesas,  son  muy  secas  de  pecho.  Se  cunocen  pron- 
to. Y  me  crucé  esa  tarde  con  una  real  moza  que  tenía  más 
lieehuja  que  una  vaca  lechera.  "Espiquin  insrili",  me  dijo  ella. 
Y  yo  le  respondí:  "No  espiouin  nada,  porque  sov  español. 
;, Usted  no  es  también  española?"  Dicho  y  verificado:  era  de 
la  misma  Coruña.  ¡  Sejuro,  con  aquel  pecho! 

Y  advertía: 

— ^Yo  ahora  soy  hombre  de  tierra,  porque  el  ajua  del 
mar  está  llena  de  sutamarinos. 

Después  del  desencaño  matrimonial  en  Buenos  Aires,  no 
halló  nada  mejor  que  su  huida  hasta  Montevideo.  Pero  como 
era  tanto  su  terror  a  la  cónyuge,  a  fin  de  que  no  pudiese 
descubrirlo,  buscó  colocación  en  una  zona  rural  apartada. 

Por  eso  su  asombro  de  hacía  varios  minutos.  ;,  De  quién 
se  valió  Jesusa  para  dar  con  su  pista  ? . .  .  Pronto  iba  a  sa- 
berlo. Antes  de  ir  a  donde  lo  esperaban,  dobló  su  larsra  bu- 
fanda, poniéndosela  arrollada,  como  una  coraza,  en  torno  al 
cuerpo  y  disimulándola  con  el  chaquetón. 

De  ese  modo,  puñetazo  más  o  menos,  poco  iba  a  im- 
portarlo. 

Mientras  va  caminando,  recuerda  uno  de  los  últimos  epi- 
sodios domésticos.  Jesusa  le  encai'író  que  vendiera  veinte  me- 
tros de  encaje  de  bolillo  que  hizo  en  la  casa.  Cansado  de 
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vagar,  entró  a  ofrecerlo  en  un  burclel.  Las  cuatro  o  cinco  pu- 
pilas que  le  rodearon,  sin  otro  atavío  para  velar  sus  en- 
cantos que  una  transparente  camisa,  arrebatáronle  el  entre- 
dós. Todas  lo  querían.  Le  besuquearon,  con  tal  de  que  se  lo 
dejara  a  una  u  otra. 

Don  Pedro,  nuevo  San  Antonio,  huyó  de  las  tentaciones, 
volviendo  una  hora  más  tarde  con  la  cóm^uge,  que  esgrimía 
torva  unas  tijeras  puntiagudas. 

Pero  al  oír  a  las  rameras,  se  contuvo: 

— ¡Y  lo  que  nosotros  le  hemos  dado  en  cambio! 

Jesusa  cayó,  de,  la  indignación  en  la  congoja. 

— ¡Me  has  deshunrado,  Pedro!  —  lloraba  como  ante  una 
desgracia  irreparable. 

Y  si  las  humildes  ninfas  no  tercian,  al  finar  el  '' cuarto 
de  hora  plañidero",  la  ofendida  esposa  pone  las  tijeras  al 
quiebro,  como  si  se  hubiese  tratado  de  un  par  de  airosas 
banderillas,  en  el  morrillo  del  libertino. 

Esta  tarde,  ya  muy  cerca  de  las  casas,  el  hombre  se  va 
encomendando  a  Dios: 

— Padre  nuestro,  qu 'estás  en  los  cielos,  santificado  sea 
el  turreino .... 

El  encuentro  se  produce,  al  fin: 

— j  Pedro ! . . .   j  Pedriño ! . . . 

— i  Guesusa ! 

El  marido  vio  en  la  consorte  un  sapo  gigantesco  que  se 
le  abalanzaba.  Le  abrió  los  brazos  como  pudo  descerrajarle 
un  tiro.  Con  gran  asombro,  advertía  que  aquella  enorme  boca 
no  se  lo  tragaba.  Al  contrario,  posábase  en  sus  pómulos,  y 
era  algo  así  como  una  "humanitaria"  ventosa: 

— ¡  Al  fin  doy  contijo,  hombre ! . . . 

Juan  Francisco  casi  se  emociona: 
— ¡Nunca  nos   dijo  usted   que   fuera   casado! 

— ¡  En  cuanto  estemos  solos,  te  rago ! . . .  —  fué  la  ad- 
vertencia tranquilizadora  de  Jesusa,  en  un  aparte. 
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El  administrador  estimaba  providencial  la  llegada  de 
aquella  mujeruca.  Fiel,  como  buena  gallega,  iba  a  contar,  por 
fin,  con  un  vigilante  de  puertas  adentro.  Manifestólo  al 
quintero : 

— También  ella  puede  quedarse  en  la  estancia.  Hace 
tiempo  que  Gregoria  necesita  la  ayuda  de  alguna  otra  mujer. 


XVIII 
AVATARES 

Previa  consulta  al  padrino,  Flores  hubo  de  despedir  a 
Damián  Olmedo. 

— Sí,  m  'echan . . . 

— No  se  le  echa  —  se  apresuró  a  declarar  Juan  Fran- 
cisco. —  Es  inútil  que  usted  me  mire  con  rencor.  Prescin- 
dimos de  sus  servicios  porque  es  imperioso. 

Los  ojos  grandes  del  capataz  asaetábanle,  pero  no  de 
frente . 

— Debemos  hacer  economías.  Su  principal  tarea  ahora 
la  realizo  yo.  Usted  sabe  que  eso  es  cierto.  Con  un  peón  de 
confianza  que  vigile  a  los  otros  y  haga  cumplir  mis  órdenes, 
es  suficiente. 

—¿El  "Indio",  no? 

Se  veía  clara  la  rivalidad  entre  Olmedo  y  Miguel. 

— El  "Indio"  u  otro.  Nunca  necesitaremos  pagarle  arri- 
ba de  veinte  pesos. 

Olmedo  ganaba  casi  doble.  Por  segunda  vez  en  su  vida, 
osó  mirar  de  hito  en  hito.  La  primera  fué  cuando  el  inci- 
dente con  Lucas. 

— Maliceo . . . 

— ¡Hace  usted  mal  en  maliciar  nada! 

— Usté  m'echa. . . 

— Repito  que  no  es  represalia.   Además,   no   se  me  ha 
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ocurrido  a  mí  esto  de  que  podría  preseindirse  de  sus  servi- 
cios. Yo  soy  tan  empleado  como  lo  era  usted  hasta  hace  un 
momento.  Deje  que  le  arreglen  la  cuenta,  y  no  quiera  in- 
vestigar lo  que  no  merece  género  alguno  de  averiguación . 

— Yo  sé  que  a  usté  y  don  Mariano  le  han  ido  con  cuen- 
tos. 

— Está  equivocado,  Olmedo. 
— Cómo  sé , . . 

Aquí  las  pupilas  del  ''campero"  insinuaron  una  sonri- 
sa maliciosa.  Flores  pensó  que  estaba  aludiendo  al  secreto 
de  sus  amores  con  María. 

— No  admito  género  alguno  de  complicidad.  Si  antes  de 
irse  tiene  que  contarle  algo  al  patrón,  sepa  que  yo  mismo 
lo  llevaré  para  que,  a  solas,  le  diga  lo  que  desde  que  yo  es- 
toy haj'a  i^odido  averiguar. 

Sin  responderle  directamente,  Olmedo  balbucía: 

— Yo  compriendo.  Ko  vaya  a  pensar  que  porque  soy  un 
gaucho  bruto  no  veo  tamien  las  cosas. 

— Vamos  a  ver:  ¿qué  ha  visto  usted?  —  dijo  Flores 
amoscado,  ya  un  poco  impaciente. 

— ¿Quiere  que  se  lo  diga? 

— ¡Exijo  que  hable! 

— Usté  se  piensa  que  soy  yo  quien  l'ha  sacao  de  su  mesa 
los  certificaos  y  la  plata. 

— ¡No  diga  disparates! 

Pero  el  otro  insistía: 

— ¡Yo  compriendo! 

Flores  notóse  más  tranquilo  al  advertir  que  no  se  con- 
firmaba su  temor. 

— No  es  que  sienta  salir  d'aquí.  No  soy  enválido,  gra- 
cias a  Dios.  Ande  trabajar  no  va  a  faltarme. 

Olmedo  acabó  de  transfigurarse.  Miraba  de  frente,  sin 
vacilaciones.  Érale  posible  engarzar  muchas  palabras,  como 
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le  sucede  a  todos  los  parcos  cuando  ingieren  alcohol  o  sa- 
cude sus  nervios  una  impresión  fuerte.  Repetía: 

— Ande  trabajar  no  falta,  gracias  a  Dios.  M'alflijo  por- 
que salgo  de  aquí  mal  mirao,  como  si  juera  ladrón,  de  cierto. 

— ¡Pero  Olmedo! 

— Usté  y  todos  se  v'an  a  esengañar  i^ronto.  Si  juera  otro 
hombre  menos  de  láy,  estaría  j'a  detrás  de  don  Lucas.  Otra 
l^ersona  d'aquí  es  la  que  deben  mirar  ustedes.  Es  pa  drento 
e  las  casas  qu'hace  falta  tener  ojos. 

I,  Aludía  a  Gregoria?  Sin  duda.  Le  pagó.  Viendo  alejarse 
al  hombre,  como  agobiado  con  el  peso  de  las  sospechas,  som- 
brío y  taciturno,  pensaba  en  la  inocencia  de  Olmedo.  Tuvo 
un  poco  de  remordimiento. 

— i  Si  fuera  un  buen  hombre ! 

Éralo,  sin  duda.  Sintió  deseos  de  llamarle,  de  gritarle : 

— ¡Usted  es  otra  víctima!  ¡Todos  somos  aquí  víctimas!... 

Mas  el  jinete  iba  lejos  en  su  caballo  picazo.  Ahora  la 
silueta  recortábase  en  todo  lo  alto  de  la  cuchilla.  Veía  al 
mozo  triste  y  encorvado,  como  si  también  gi-avitara  sobre 
sus  hombros  la  cruz  del  infortunio . . . 

Fué  hacia  el  palenciue  dando  largas  trancadas  y  murmu- 
rando : 

— ¡ Ese  muchacho ! . . .  ¡ Ese  muchacho ! . . .  ¡A  todos  nos 
^a  a  enloquecer. 

Pasaron  varios  días  sin  otra  novedad  que  el  progresivo 
decaimiento  del  paralítico.  Tenía  las  pupilas  turbias.  Supo 
de  la  herida  de  Migruel. 

"El  Indio",  aún  convaleciente,  fué  trasladado  a  la  es- 
tancia en  reemplazo  de  Olmedo.  Su  carnadura  de  perro  hizo 
que  la  herida  no  presentase  ninguna  de  las  complicaciones 
que  Juan  Francisco  temió.  Su  principal  ocupación  era  ^hora 
la  recorrida  de  campos,  observando  si  los  demás  peones  cue- 
reaban todos  los  animales  que  se  morían. 

— ¡Lindo,  lindo! 
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La  primavera  se  presentaba  huraña.  Hubo  heladas  tar- 
días que  originaron  perjuicios  en  la  huerta,  siendo  causa  de 
que  se  registrara,  entre  los  débiles  recentales,  una  gran  mor- 
tandad. Por  las  noches,  su  balido  era  tan  débil  e  impresio- 
nante como  el  lloro  de  una  criatura  recién  nacida. 

— Cuando  pinta  bien  pa  el  ganao,  viene  mal  pa  la 
majada  —  era  la  reflexión  de  Miguel,  sin  alarmarse,  conso- 
lando a  Juan  Francisco,  que  demostró  su  aflicción,  viendo 
los  alambres  que  rodeaban  las  casas,  totalmente  cubiertos  por 
las  pieles  de  los  corderitos. 

Y  como  con  las  lluvias  mejoraron  los  campos,  haciendo 
progresos  los  animales  vacunos,  repetía: 

— j  El  pastito  güelve ! . , .    ¡  Lindo,  lindo ! . . . 

A  un  cielo  gris,  encapotado,  sucedía  otro  azul,  con  oros 
deslumbrantes.  Bajo  el  sol,  eran  bronce  bruñido  las  carnizas. 
Todo  resultaba  alegre  y  jugoso.  En  los  sauces  lejanos  co- 
menzaban a  brotar  las  yemas  que  iban  a  convertirse  pronto 
en  pompa  de  esmeraldas.  Era,  en  esas  mañanas  benignas, 
cuando  incorporaban  a  don  Mariano,  sacándole  en  su  si- 
lloncito  de  ruedas  hasta  el  patio. 

Le  rodeaban  los  cachorros,  las  cluecas,  de  cuello  atorna- 
solado y  elástico,  que  llamaban  a  sus  polluelos,  descubriendo 
un  grano  de  avena  o  lombrices  de  la  tierra;  algún  gato  con- 
fianzudo ;  el  chanchito  guacho,  tan  d¿cil  como  los  perros . . . 
Volaban,  ingrávidos  abanicos  de  plata,  las  palomas  y  elevá- 
base triunfal  el  mugido  amoroso  de  los  toros  de  "pedigree' 
Todo  era  fuert«  y  vivificante,  entre  el  perfume  de  los  campos. 

— ¡No  te  sientes  mejor,  papá! 

El  paralítico  apenas  si  contestaba,  sumido  en  graves  re- 
flexiones dolorosas.  Tampoco  tranquilizó  mucho  a  Flores  el 
estado  de  María.  Sus  gestos  evidenciaban  tristeza  y  des- 
aliento infinitos.  La  figura  doliente  se  nimbaba  de  esa  gracia 
candorosa  que  fluye  contemplando  los  cuadros  candidos  de 
las  vírgenes  cristianas. 


EL   CORAZÓN   DE   MARÍA  125 

— ¡  Esto  se  viene  abajo !  —  decía  para  sí  el  paralítico. 

Su  ahijado  llegó  tarde.  Por  más  que  se  esforzase,  no 
imprimiría  marcha  próspera  al  establecimiento. 

— ¡Ni  él  siquiera  es  feliz!  —  pensaba. 

A  veces,  entusiasmándose  con  el  trabajo,  Flores  tuvo 
una  inconsciente  gorja  de  niño.  Pero,  a  despecho  de  sus  es- 
fuerzos volitivos,  era  lo  más  frecuente  que  apareciera  in- 
quieto, hasta  dejar  traslucir  su  alarma. 

Jesusa  fué,  quizá,  el  único  ser  que  vivía  allá  dentro  sin 
penas.  Resultó  infatigable.  Oficiaba  de  enfermera  con  un  te- 
són magnífico.  Gracias  a  su  afectuosa  insistencia,  los  frascos 
recetados  por  el  médico  bajaban  de  la  rinconera.  Tal  oficio- 
sidad desesperó,  en  más  de  una  ocasión,  a  Gregoria.  Viéndola 
meterse  en  la  cocina,  donde  dábase  también  buena  maña,  la 
parda  le  decía: 

— ¡Mire,  gayega,  que  no  hay  comedido  que  salga  bien! 

Jesusa,  hacendosa  y  simple,  no  interpretaba  la  frase,  ni 
el  tono  bélico  con  que  ella  era  dicha.  Pedro,  su  marido,  iba 
ahora  más  temprano  a  la  quinta.  Fumaba  menos  y  trabajaba 
más.  Para  evitar  el  "escamoteo"  de  carne,  por  parte  de  los 
peones,  Jesusa  apuntaba  en  su  almohada,  con  alfileres,  el 
número  de  lanares  o  vacas  que  eran  sacrificados. 

— ¡Patrón,  el  capuncito  último  sólo  ha  durado  día  y 
medio. 

— ¡Es  una  alhaja!  —  decía  el  enfermo.  —  ¡Pero  tam- 
bién ha  llegado  tarde! 

Completaba  su  pensamiento,  que  fué,  a  partir  de  aquí, 
vaticinio  sombrío. 

— ¡  Alhajas,  alhajas ! . . .   ¡  Alhajas  para  la  usura! . . . 


XIX 
LA  YERRA 

— ¡  Hay  mucha  humedad ! . . .  ¡  Es  un  disparate ! 

Imposible  disuadirlo. 

Entre  Jesusa  y  los  jieones  llevaron  al  enfermo  al  co- 
rral de  la  manguera. 

Los  terneros  estaban  encerrados  allí  desde  el  amanecer. 

— ¡  Buena  parición ! — dijo  don  Mariano  al  verlos. 

Era  el  25  de  septiembre.  Una  atmósfera  húmeda  y  so- 
focante envolvía  al  paisaje  como  una.  gasa  sutil.  Por  todas 
partes  se  veían  cañadas  y  "bajíos"  desbordando  agua.  El 
campo  reverdeció.  Los  cerros  desdibujaban  su.  línea  ondu- 
lante sobre  un  cielo  perlino.  Tenían  ese  tono  azulado  de  los 
altos  montes  en  los  lienzos  místicos. 

La  primavera  se  presentaba  versátil,  esquiva.  Bastó  un 
poco  de  brisa  del  sudoeste  para  que  se  sintiese  frío. 

— ¡Es  un  disparate  tu  permanencia  ahí,  papá! 

En  el  Río  de  la  Plata,  la  estación  vernal,  esta  estación 
que  los  poetas  cantan  por  mero  espejismo,  ilusionados  con  la 
literatura  ultramarina,  es  la  más  inhospitalaria  y  cambiante. 
Sus  bruscos  avatares  acaban  de  deshacer  los  pobres  bronquios, 
ya  maltrechos  por  los  catarros  pertinaces  atrapados  durante 
el  invierno. 

Además,  en  la  campiña  umguaya  falta  arbolado.  Suele 
verse,  de  trecho  en  trecho,  una  plantación  de  eucaliptos,  ár- 
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bol  que  por  ser  de  hoja  perenne,  no  permite  apreciar  tam- 
poco el  arribo  de  la  jirimavera.  Esta  no  se  advierte  sino  por 
la  aiDarición  de  menudas  ñorecillas  —  las  verbenas  clásicas  — 
que  ponen  una  mancha  violeta  o  roja  sobre  el  tono  esmerál- 
dico  de  los  pastos.  Un  pintor  advertiría,  como  otro  sutil  con- 
traste, junto  al  verde  tierno  de  las  gramíneas,  el  verde  azu- 
lado de  los  cardos;  el  color  caramelo  de  los  brotes  en  las 
ramas  de  los  ombúes,  cada  vez  más  escasos,  y  las  hojas  den- 
tadas de  las  cinas-cinas,  cuyos  retorcidos  troncos  hacen  pen- 
sar en  el  deseo  de  esas  almas  ambiciosas  y  conscupiscentes, 
incapaces  de  subir  mucho  hacia  el  azul. 

EmjDezó  la  yerra.  Esta  tarea  ha  perdido  la  ruidosa  ale- 
gría de  antaño,  cuando  era  una  fiesta  tan  típica  como  la 
trilla.  Apenas  si  media  docena  de  vecinos  pobres  van  hasta 
cada  estancia,  sabiendo  que  después  de  la  ruda  faena  han 
de  saborear  un  asado  de  vaca. 

Flores  tenía  bajo  sus  órdenes  doce  o  catorce  hombres 
esa  mañana.  Dos  enlazaban  "de  a  caballo".  El  ''Indio"  re- 
voleaba el  lazo  con  maestría.  Animó  a  todos: 

— ¡Vamos  a  ver  gauchos!  ¡Hay  seiscientos  terneros  pa 
pialar ! 

Ardían  varias  ramas  de  sauce,  con  una  doble  misión: 
enrojecer  las  marcas  e  ir  dorando  los  costillares  colgados  de 
los  fierros. 

— ¡Deeüe  a  la  muchacha  que  venga! 

Pero  Juan  Francisco  informó:  A  María  le  resultaba  asaz 
fuerte  todo  acuello.  No  era  una  pudibundez  tonta.  Molestá- 
bala, esa  tortura  de  los  animales,  que  eran  desmochados,  mar- 
cados en  la  oreja,  y  hasta  castrados,  en  tanto  la  marca  can- 
dente se  adhería  a  la  paleta,  elevándose  en  el  aire  una  débil 
colimina  de  humo  color  ámbar,  como  el  del  azufre. 

Cundía  el  trabajo.  Un  jinete  echaba  el  lazo.  El  ternero 
sintiendo  la  recia  guasea  que  lo  estrangulaba,  daba  saltos  de 
inaudita  violencia,  hasta  que  otro  tiro  certero  le  asía  las  pa- 
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tas,  cayendo  el  animal  pesadamente  en  tierra.  En  ocasiones 
era  preciso  asirlo  de  la  cola  para  deirribarlo: 

— ¡  Marca,  marquero ! . . . 

Corría  el  viejo,  en  alto  el  garabato  enrojecido,  que  de- 
jaba una  señal  indeleble  sobre  el  cuero  del  animal.  Dos  hom- 
bres bastaban  a  sujetarlo  mientras  estaba  caido.  El  primero, 
presionando  con  el  peso  de  su  cuerpo,  le  cogía  la  cabeza. 
Otro,  sentado  en  el  suelo,  puesto  un  pie  sobre  la  verija, 
tii'aba,  hacia  atrás,  de  la  cola  y  la  pata  izquierda. 

Si  la  victima  era  macho,  exigían  sus  opresores: 

— i  Capador ! 

Y  un  peón  veterano  procedía  allí  brutalmente,  hasta  de- 
jar convertida  la  virilidad  en  una  vil  piltrafa  sanguinolenta. 

Sólo  escapaban  a  ese  suplicio  y  al  de  la  chirriante  des- 
mochadora  algunos  animalitos  que,  por  su  hermoso  aspecto, 
inducían  a  gritar  a  Flores: 

— ¡Déjenme  ese  para  reproductor! 

La  furia  de  los  que  realizaban  la  ruda  faena  acrecía  con 
las  caricias  a  una  botella  de  caña.  Cuando  alguno  de  los 
.hombres,  con  certero  tiro  de  lazo,  aprisionaba  las  dos  manos, 
ocho  o  nueve  bocas  proclamaban: 

— ¡  Ese  pial  vale  trago  ! 

Y  el  muchachito  corría  con  la  botella  hacia  donde  se 
liallara  el  triunfador.  Los  animales  mutilados,  antes  de  mez- 
clarse con  los  que  aún  no  habían  sufrido  el  tormento,  eran 
víctimas  del  pial  otra  vez  sin  necesidad,  ''por  costumbre", 
l^ara  mayor  regocijo  de  los  inhumanos  enlazadores,  que  ha- 
cían de  la  yerra  un  concurso. 

— ¡Ese  pial  vale  trago! 

Don  Mariano  se  distrajo  viendo  aquello,  con  la  nostalgia 
de  su  juventud,  cuando  la  marca  no  se  ponía  sino  a  novillos 
baguales,  que  a  veces  atravesaban  con  sus  largas  astas  el 
lieclio  de  un  caballo.  Flores,  europeizado,  encontró  ahora  más 
primitivo  y  brutal  que  nunca  el  ensañamiento  de  estos  gau- 
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chos  que  sustituían  con  una  amplia  bombacha  y  hasta  un 
"breeche"  ridículo,  el  pintoresco  chirij^á  de  sus  abuelos. 

— ¡  Sólo  el  instinto  ancestral  del  hombre  permanece  inal- 
terable ! 

El  "Indio",  en  la  animada  "refriega",  recibió  un  te- 
rrible argollazo  en  el  estómago.  Poco  le  faltó  para  caer  re- 
dondo. 

— ¡  Pero  amigo,  anda  en  la  mala !  —  advertía  don  Ma- 
riano. 

— ¡  Ahora  si  que  no  va  a  decir  ' '  lindo,  lindo ' ' ! — ^gruñó 
uno  de  los  jinetes. 

Era  Constancio  Méndez,  viejo  nacionalista,  que  ponde- 
raba a  Batlle,  alegando  c^ue  hasta  su  venida  al  poder  las 
vacas  no  habían  valido  nada. 

El  "Indio",  ante  el  clamor  de  los  otros,  y  obedeciendo 
a  una  profunda  convicción  ¡jersonal,  tragó  una  cantidad  de 
sal  que  habría  bastado  para  sazonar  un  chancho. 

— ¡Beba  agua,  amigo! 

— ¡Necesito  que  me  lo  diga  naides! — arrufó,  viendo  que 
no  se  tomaba  en  serio  su  "avería". 

Bebió  agua.  Luego  púsose  un  trapo  impregnado  en  sal- 
muera sobre  la  contusión. 

— ¿  Se  le  pasa  ? 

— ¡Ahura  me  duele  menos! 

Pero  al  respirar,  se  encorvaba. 

— ¡Parece  que  m'áhugo! 

Y  tuvo  que  entregarle  a  otro  su  lazo.  El  se  quedó  cui- 
dando los  asados  y  llevando  cuenta  de  que  los  fierros  de 
marcar,  una  vez  de  vuelta,  pasasen  por  el  sebo,  que  íbase 
derritiendo  poco  a  poco,  sobre  los  jjastos  húmedos  donde  lo 
echaran. 

A  la  una  y  media  concluyó  la  yerra.  Dos  peones  fueron 
con  la  troica  hasta  el  potrero  inmediato,  que  era  de  buena 
aginada,  y  se  pasó  a  churrasquear. 
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Cada  hombre  se  i)uso  ante  la  boca,  como  una  flauta  pa- 
nida,  el  hueso  inacabable  de  una  costilla  humeante. 

— ¿Y  ese  dolor  en  la  barriga? — sonreía  Constancio  Mén- 
dez, viendo  devorar  al  "Indio". 

— ¡  Lindo,  lindo ! 

Y  con  los  labios  lustrosos  de  grasa,  semejaba  Pantagruel. 

Se  derrocharon  fuerzas  y  se  reponían  épicamente.  La 
carne  desapareció  como  si  sobre  ella  hubiérase  cernido  una 
insaciable  bandada  de  buitres.  Se  trasegó  con  heroísmo  el 
vino  de  la  damajuana.  Y  en  tanto  los  abstemios  permanecie- 
ron mustioa,  los  ijartidarios  del  alcohol — que  estaban  en  ma- 
yoría— hablaron  y  rieron,  vendiendo  salud  sus  rostros,  un 
poco   congestionados. 

Sobrevino  una  pintoresca  disputa.  En  el  pueblo  vecino 
había  surgido  un  "ánima".  Vagaba  por  las  noches,  envuelto 
en  una  sábana,  con  su  luz  espectral  y  un  filoso  cuchillo  de 
matarife.  Perseguida  de  cerca  por  vecinos  y  guardia  civiles, 
puso  pies  en  polvorosa,  no  sin  perder  en  la  huida  la  lámpara 
y  arma  tan  inquietante.  Seis  e  siete  mozos  estaban  detenidos. 

— ¡  Hay  que  ^-áirse  de  esas  cosas ! 

Constancio  Méndez  objetó: 

— De  las  ánimas,  no  digo,  jiero  ¡de  los  lobizones  y  las 
brujas ! . . . 

Todos  creían  en  aquello.  Alguien  apuntó^: 

— El  hijo  de  la  mujer  de  Machado  es  lobizón.  Los  jueves 
y  los  viernes  sale  de  su  casa  y  se  liace  bicho. 

— ¿Lagarto  o  lechuza?  —  preguntó  Juan  Francisco,  son- 
riendo. 

— Perro,  chancho ...  ¡  Asigún  lo  que  se  encuentra  pri- 
mero! Luego  le  sale  a  la  gente. 

Flores  volvióla  inquirir,  sin  abandonar  su  tonillo  sar- 
cástico: 

— ¿  Y  en  qué  se  'conocen  a  esos  lobizones  o  lobizontes  ? 

— En  que  andan  arañaos  siempre  y  muy  descaídos. 
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— Pero,  entre  todos  ustedes,  ¿hay  alguno  que  los  haya 
visto? 

Todos  dijeron  que  sí.  El  más  audaz  afirmó  categórico : 

— A  mí  me  salió  un  chancho  con  la  boca  que  era  un 
juego. 

— ¿ Un  fuego ? . . .   ¿Es  eso  posible ? . . . 

Terció  don  Pedro  el  gallego: 

— En  mi  tierra  son  más  civilizados.  No  dicen  esas  cosas. 

— Pero  en  cambio  creen  en  las  brujas— adujo  en  descargo 
de  los  indígenas  Juan  Francisco. 

Aunque  resultó  que  aquellos  rústicos  criollos  también 
creían  en  las  brujas.  Quizá  no  las  descubrieran  nunca.  Mas 
halláronse,  al  amanecer,  muchas  veces,  con  yeguas  y  potrillos 
que  tenían  trenzadas  las  crines. 

Constancio  Méndez,  con  cómica  seriedad,  filosofó: 

— El  hombre,  cuando  se  asusta,  es  asunto  feo.  ¡Y  si  está 
mal  de  la  sangre,  no  le  quiero  decir! 

Y  otro  con  gesto  transcendental: 

— El  lobizón  es  una  cosa  que  Dios  manda,  pa  que  crea- 
mos muchos. 

Se  dijo  que  cuando  se  hace  sangre  a  un  lobizón,  deja 
en  seguida  sií  aspecto  animal:  es  un  enemigo  a  muerte  que 
se  tiene. 

— Si  puede,  y  se  le  da  tiempo,  va  a  su  casa  a  buscar 
armas — afirmó  Méndez. 

— ¡Es  mejor  matarlo  allá  mesmo!  —  fué  el  truculento 
broche  que  puso  el  "Indio"  a  tan  fantástica  relación. 

Sobre  la  pared  del  corral  hubo  de  surgir  María,  como 
una  de  esas  apariciones  milagrosas.  Su  figura  lánguida,  es- 
taba llena  de  gracia  eucarístiea.  Por  entre  las  nubes,  fué 
filtrándose  un  haz  de  rayos  solares  que  descendió  hasta  sus 
pies  como  una  gloriosa  escala  de  oro . . . 


XX 
PRINCIPIO  DEL  FIN 

La  impresión  fué  tremenda. 

Cuando  Jesusa  se  levantó  para  dar  a  don  Mariano  una 
cucharada  del  remedio,  le  halló  lívido,  inanimado,  yerto .  .  . 

Por  consejo  del  doctor  Jones,  desde  quince  noches  antes, 
María  ocupaba  el  dormitorio  contiguo. 

La  fámula,  antes  que  a  nadie,  dio  la  noticia  al  marido. 
Aterrorizóse  Pedro: 

— ¡Agora  va  a  venir  aljo  muy  grave! 

La  mujer  le  tapó  la  boca : 

— ¡  Cuidadito !  Ven  conmijo  a  darle  cuenta  a  don  Guan 
Francisco. 

— Ajuarda  que  me  plante  las  botas. 

■  Resonó  el  férreo  calzado  en  los  ladrillos  del  patio.  Im- 
puesto de  la  desgi'acia,  Flores  recomendó: 

— ¡Qué  no  sepa  nada  María! 

Fué  hasta  el  lecho,  reconociendo  el  cadáver  de  su  pro- 
tector. Jesusa  explicábale  entre  tanto: 

— Le  hablé  y  no  me  contestó.  Entonces  he  comprendido 
todo. 

Pedro  rezongaba: 

— ¡Te  callarás,  muguer! 

No  obstante  esperar  este  desenlace,  estaba  tan  turbad» 
el  mozo,  que  a  nada  se  resolvía. 
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La  muerte  de  don  Mariano  debió  ser  fulminante.  Ape- 
nas un  estremecimiento.  Los  ojos  que  se  dilatan,  para  quedar 
con  las  córneas  sin  brillo;  la  boca  que  se  frunce  en  un  gesto 
agÓJiieo,  y  se  entreabre,  y  se  tuerce . . . 

ün  poco  de  espuma  cae  sobre  la  almohada;  un  hilillo 
de  sangre  colorea  la  saliva . . . 

¡El  reposo  supremo! 

Un  alma  que  se  fué. 

La  arrogante  cabeza  leonina  es  ahora  un  miserable  des- 
pojo. La  nariz  aguileña  sobresale  más  sobre  el  bigote  lacio 
y  la  barba  erizada.  Hay  algo  así  como  el  recuerdo  de  una 
angustia  horrible  en  aquellas  pupilas  que  no  ven,  en  aquellos 
labios  contraídos . . . 

Flores  llora  en  silencio. 

Y  los  dos  únicos  testigos  de  la  emocionante  escena  se 
arrancan  las  lágrimas,  torturan  su  corazón,  fingiéndose  ani- 
mosos : 

— ¿Qué  se  le  va  a  hacere?  _ 

— i  Cunf  ormidá ! 

Indiferente  a  la  pesadumbre  de  los  hombres,  el  sol 
derrama  su  catarata  de  oro,  que  es  cabrilleo  argentino  en  los 
bañados  y  alquimia  sobre  los  pastos,  húmedos  de  rocío. 

Al  fin  la  atmósfera  es  tibia.  ¡  Primavera ! . . . 

Un  manzano  mete  su  rama  florida  por  la  ventana  que 
hubo  de  abrir  Juan  Francisco.  Penetra  nupcial  el  perfume  de 
los  naranjos.  A  lo  lejos  se  oye,  como  un  concierto  exótico 
de  trombones  y  contrabajos,  el  mugir  de  las  vacas  hurañas, 
que  desde  el  día  de  la  j^erra  vagan  por  los  potreros  en  busca 
de  sus  hijos. 

— i  Cómo  darle  la  noticia ! — se  tortura  Juan  Francisco, 
sin  apartar  el  pensamiento  de  María. 

Permanece  dubitativo,  perplejo.  De  pronto  base  abierto 
la  puerta.  Es  la  hija  que  se  precipita  sobre  el  cadáver: 

— i  Mi  padre ! . . .  ¡Mi  padre ! 


EL    CORAZÓN   DE   MARÍA  135 

Hácese  preciso  arrancarla,  interrumpir  aquel  prolongado 
abrazo,  tan  estrecho,  que  da  espanto. 

— ¡Juan  Francisco!... — plañe — ¡Sólo  Dios  sabe  lo  que 
hemos  perdido! 

No  quiere  que-  nadie  la  consuele.  Desea  llorar,  llorar 
mucho.  Que  los  ojos  sean  fuentes  que  no  se  agoten  mientras 
no  salga  de  su  pecho  toda  aquella  amargura  que  lo  inunda 
como  a  su  álveo  un  río. 

— ¡  Era  tan  bueno ! . . .   ¡  Tan  bueno ! . . . 

Semeja  Ofelia,  enloquecida.^  Suelta  su  cauda  fragante, 
blandas  las  palabras,  sensitivas  las  manos,  con  los  dedos  lar- 
gos como  punzones  de  marfil... 

Dbs  horas  permaneció  inmóvil,  inconsolable.  Luego,  con 
entereza  que  llenó  de  asombro  a  Juan  Francisco,  se  dispuso 
a,amortaiar  el  cadáver.  Jesusa  le  ayudaba  en  aquella  tarea 
piadosa.  Quisieron  avisarle  a  Gregoria,  pero  la  vieja  no  apa- 
recía en  las  casas. 

Uno  a  uno,  fueron  desfilando  por  la  capilla  ardiente  los 
peones.  Traíanle  al  patrón  las  flores  riísticas  que  hallaron. 

El  "Tndio"  parecía  desconfiar  de  tan  grande  desgracia. 

— i  El  comendante,  mi  patrón  viejo,  no  se  pué  morir 
ansina ! 

"El  patrón  vieio  estaba  vivo.  Alerún  ataque". 

Avisaron  telefónicamente  al  médico  de  la  casa,  pero  fil 
doctor  Jones  andaba  por  Quebracho.  Entonces  Juan  Francisco 
requirió  la  presencia  del  médico  policial. 

El  doctor  Sánchez  certificó  la  muerte.  Era  lo  ciue  Flores 
supuso:  un  accidente  patológico  de  carácter  cerebral. 

Pero  el   "Indio"  segina  impertérrito: 

— Al  patrón  viejo  naides  lo  entierra.  El  patrón  viejo  no 
pué'dirse  ansina. 

Imaginaba  una  agonía  larga,  con  cierta  teatralidad,  des- 
pidiéndose y  dando  consejos  a  todos: 

— ¡  El  patrón  viejo  vive ! 
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— ^Pero ...  ¿no  has  escuchado  al  médico  1 

Fué  el  quintero  quien  lo  contradijo. 

— ¡Gran  cosa  ese  dotor!  A  una  sobrina  mía  pa  sacarle 
un  anillo,  le  arrancó  un  dedo.  ¡  Gran  cosa  ese  dotor ! 

El  entierro  se  vio  muy  concurrido.  Pudo  apreciarse  el 
caudal  de  simpatías  que  siempre  tuvo  don  Mariano  Goñi. 
Tras  el  "breack"  donde  fué  puesto  el  ataúd,  iban  treinta 
sulkys  y  un  centenar  de  jinetes.  El  duelo  fué  presidido  por 
Juan  Francisco.  María  se  desvaneció  viendo  sacar  el  féretro. 

Desde  el  establecimiento  hasta  el  cementerio,  que  que- 
daba en  un  campo  cercano  a  la  estancia,  del  otro  lado  del 
arroyo,  se  invirtió  poco  más  de  una  hora. 

Fulgía  el  sol,  transcendiendo  a  fecundidad  la  tierra  po- 
seída por  sus  rajaos.  Golondrinas  de  lustroso  plumaje  negTo, 
marchaban  delante  del  cajón,  rindiendo,  como  una  despedida 
ideal,  la  síracia  de  sus  vuelos  planeados. 

Seg-ún  la  voluntad  de  Goñi,  el  ataúd  era  de  madera  sin 
forrar  y  fue  cubierto  con  la  tierra  de  aqviel  corralito  trans- 
formado en  campo  santo,  y  en  la  espadaña  de  cuya  capilla 
una  ciTiz  abría  protectores  sus  brazos,  jDor  igual  a  picaros  y 
virtuosos. 

El  regi'eso  fué  triste. 

A  Juan  Francisco  le  parecía  oir  aún  el  macabro  tam- 
borileo de  las  piedras  y  los  huesos  cayendo  sobre  el  féretro. 

Una  pregunta  iba  de  boca  en  boca: 

— ;.No  le  habrán  avisado  al  hijo"? 

— ¡  Pai*a  lo  que  le  importa  a  ese !  —  dijo  alguien. 

Y  Constancio  Méndez  aseveró  en  un  grupo : 

— Lucas  se  emborracha  esta  noche  con  los  amigos.  ¡De 
juro  que  le  hacen  festejar  la  herencia! 


XXI 
PERFIDIA 

Ña  Greíioria  no  supo  explicar  muy  bien  una  ausencia 
<ie  tres  horas,  la  misma  mañana  en  que  fué  hallado  muerto 
don  Mariano. 

— Juí  al  boliche  a  ver  a  mi  comadre. 

A  los  dos  días  se  presentó  en  la  estancia  Lucas,  acom- 
pañado del  procurador  bonaerense. 

Dábales  escolta  Mauricio,  cuyo  revólver  y  cuchillo  de 
plata  eran  de  proporciones  nada  conuines. 

El  comisario  de  la  séptima,  que  halló  en  el  camino  al 
inquietante  grupo,  dióle  una  telefoneada  a  Juan  Francisco. 

Llegó  hasta  el  oído  de  la  autoridad  el  eco  de  su  voz  va- 
ronil y  serena: 

— Veré  qué  quieren,  ¡Muchas  gracias!  ¡No  me  mande 
a  nadie 

No  salió  al  campo  y  retuvo  a  Pedro ^  al  "Indio".  En 
el  peor  de  los  casos  eran  dos  testigos  excelentes. 

El  testamento  de  don  Mariano  Goñi  hubo  de  ser  abierto 
con  las  formalidades  de  práctica.  Fué  el  doctor  Flores  quien 
más  se  sorprendiera,  piies  pasaba  a  heredar  una  tercera  par- 
te de  los  bienes:  "la  disponible",  que  dicen  los  leguleyos. 

La  "asignación  forzosa",  en  este  caso  sendas  terceras 
partes,  iba  a  manos  de  María  y  de  Lucas. 

Juan   Francisco    quedaba   instituido    albacea.    Esto,    sin 
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duda,  era  imiiortante,  y  acaso  fué  lo  que  más  irritó  al  pró- 
digo. 

Seguía  su  trámite  obligado  la  sucesión.  En  tales  con- 
diciones producíase  el  arribo  de  Lucas. 

— ¡  Vamos  a  ver  qué  me  dice ! 

Flores,  un  poco  nervioso,  estaba  convencido  de  que  le 
haría  frente  con  ventaja.  Convino  con  su  novia  algunos  de- 
talles. Ella  no  pensaba  aparecer.  Su  sensibilidad  sufriría 
lo  indecible  ante  las  frases  gruesas  que,  sin  duda,  iba  a  des- 
lizar el  hermano. 

Los  jinetes  llegaron  "al  trotecito".  Les  salió  al  palen- 
que Juan  Francisco: 

— Dejen  los  caballos.  Pasen. 

Lucas  murmuraba  entre  dientes : 

— Hace  bien  de  patrón. 

— Y  el  "ave  negra"  a  su  oído: 

— No  se  puede  negar  que  está  en  carácter. 

Entraron  en  el  eomedorcito  del  capataz,  siguiendo  al  ve- 
terinario. Era  una  pieza  muy  reducida,  con  el  techo  en  de- 
clive, sin  más  muebles  que  la  mesita  y  dos  rinconeras. 

El  pródigo  llamaba  "doctor  Peláez"  a  su  acompañan- 
te, pero  ni  por  cumplimiento  hizo  tas  presentaciones.  Sentá- 
ronse frente  a  frente.  Ante  la  tranquilidad,  más  alardeada 
que  sentida,  de  Juan  Francisco,  Lucas  so  notó  incómodo. 

— Quisiera  hablar  primero  con  mi  hermana  —aclaraba  al 
fin,  poniendo  un  zumbido  hiriente  a  sus  palabras. 

■ — Sisrue  enferma  —  adujo  el  veterinario.  —  Me  pide  que 
te  atienda  yo. 

— ^Excelente  armonía  —  fué  la  glosa  del  hombrecillo. 

Flores  le  clavó,  como  un  faconazo,  su  mirada  a  Peláez. 
Entonces,  Lucas,  reaccionaba : 

—¡Ellos  andan  en  muy  buenas  relaciones  hace  tiempo! 

Y  con  gesto  malicioso: 

— ¡  Ya  lo  sabe  todo  el  mundo ! 
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Pasó  por  alto  Flores  las  impertinencias.  Notando  su  fle- 
ma, se  desconocía  en  momento  tan  culminante  y  previsto. 
El  otro  explicó  sus  propósitos. 

— Bueno ...   a  mi  me  parece . . . 

Olvidado  de  la  lección,  fué  preciso  que  Peláez  le  apun- 
tara. 

— Le  parece  cpe  siendo  usted  el  hijo  del  finado,  natu- 
ralmente ... 

Agarró  Lucas  el  hilo  del  discurso: 

— Naturalmente,  me  corresponde  quedarme  en  la  estan- 
cia, cerca  de  María. 

— Lo  que  le  corresponde  a  cada  cual  va  a  decirlo  la  jus- 
ticia. Los  documentos  están  en  orden... 

— Sí,  pero  mientras  tanto ...  —  fué  a  significar  el  pro- 
curador. 

— Mientras  tanto,  corresponde  que  permanezca  yo  aquí. 

Lucas  se  puso  de  mal  talante : 

— ¿„Y  eso  quién  lo  ha  dispuesto"? 

— Como  encargado  de  que  la  postrera  voluntad  de  tu  pa- 
dre se  cumpla,  bien  puedo  haberlo  dispuesto  yo. 

Peláez  se  desvivía  por  terciar,  convencido  de  que  a  Lu- 
cas faltábanle  palabras  para  oponer  a  los  argumentos  del 
contrincante.  Exclamó  campanudo: 

— Señor  albacea:  perdone  cjuc  le  diga  que  usted  se  ex- 
tralimita. . . 

Flores  perdió  la  paciencia. 

— Señor:  nadie  me  lo  ha  presentado.  No  sé  quién  es 
usted,  ni  me  interesa  saberlo.  Estamos  tratando  una  cues- 
tión familiar.  . . 

— ¡  Legal !  —  corrigió  el  hombrecillo. 

El  otro  insistía  enérgico: 

— ¡Familiar  en  este  momento!  Si  usted  no  se  digna  mos- 
trarse prudente,  lo  haré  salir... 

—¿Salir?... 
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Ante  la  burlona  incredulidad  de  Lucas,  afirmaba  Juan 
Francisco : 

— ¡  Sí,  por  la  ventana ! 

A  Peláez,  que  le  hablaron  de  "un  manso  cordero",  pa- 
recióle que  se  hallaba  ante  un  corajudo  león.  Lucas  se  puso 
en  pie,  caminando  por  la  pieza: 

— Mira,  mira:  a  mí,  con  tu  política,  vos  no  me  vas  a 
envolver.  ¡  Cuidadito ! . . . . 

Estaba  amarillo,  demacrado.  No  era  aquel  muchachote 
fuerte  como  un  tala  que  Flores,'  meses  antes,  saludó.  Repuso 
varonil  el  veterinario: 

— Te  ruego,  Lucas,  si  hemos  de  seguir  hablando,  que 
dejes  para  otro  día  y  en  otro  lugar,  las  amenazas. 

Convencido  de  que  una  contemporización  seríale  fatal, 
principalmente  en  lo  que  afectaba  a  sus  relaciones  con  Ma- 
ría, hizo  derroche  de  arrogancia. 

— ¡  Vos  tenes  mucho  pico ! 

— ¡No  seas  niño! 

— ¡  Soy  tan  hombre  como  vos ! .  . . 

Avanzó  hacia  Juan  Francisco  con  los  puños  cerrados; 
sus  ojos  escapábanse  de  las  órbitas.  El  otro  permaneció  indi- 
ferente. 

— Si  eres  hombre,  habla  con  juicio.  Deseo  atenderte. 

Estaba  dispuesto  a  suministrarle  toda  clase  de  porme- 
nores. La  testamentaría  iba  bien.  Un  espíritu  de  ecuanimidad 
primaba. 

— i  Me  lo  figuro !  —  balbució  el  pródigo  con  sorna.  —  Vos, 
al  menos,  no  te  podes  quejar.  Tienes  también  tu  parte.  El 
finado,  como  lo  adulabas,  te  quedó  reconocido. 

— ¡Respeta  siquiera  su  memoria! 

— Vos . . .   ;„  quieres  que  te  diga  lo  que  eres  vos  ? 

— Apreciación  personal...    ¡no  me  interesa! 

— ¡ Es  que  no  lo  pienso  yo  solo ! . . .  ¡Lo  piensa  todo  el 
mundo ! 

—Y  todo  el  mundo, . .  ¿,qué  es  lo  qué  piensa  de  ti? 
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Lucas  no  se  inmutaba: 

— Ya  uo  te  van  a  Uamax*  "Arisco".  ¡Te  van  a  llamar 
''el  fraile"! 

— j  Pero,  señores ! . . .   j  Mis  amigos ! . . . 

Peláez  elevó  las  manos.  Y  ni  aún  asi  alcanzaba  la  esta- 
tura de  los  otros.  Estuvo  pintoresco  en  su  papel  de  "compo- 
nedor". 

— ¡  Yo  incito  a  la  cordura ! . . . 

Lucas,  impulsivo  como  siempre,  careció  de  habilidad. 

— Pero  a  vos,  que  te  las  das  de  tan  leído,  ¿te  parece  bien 
eso  de  estar  comprometiendo  el  nombre  de  mi  hermana? 

— Piensa  que  tú  has  comprometido  el  de  toda  la  familia; 
pero,  ¿por  qué  comprometo  yo  el  nombre  de  María? 

— Porque  viven  ustedes  bajo  el  mismo  techo,  ahora 
cuando  ella  no  tiene  nadie  que  la  vigile. 

— María  no  precisa  vigilancias.   ¡Le  basta  su  virtiidj 

— ¡  Qué  lindo  te  ha  salido  ese  pedacito !  —  rió  el  i^ródigo. 

Y  adoptando  su  tono  habitual,  el  tono  burlón : 

— ¡  Papá  gastó  plata  con  vos,  pero  la  gastó  bien ! . . . 

No  había  manera  de  entenderse.  Dijo  Floi'es  de  su  afecto 
fraterno;  de  la  constante  presencia  allí  de  ña  Gregoria,  el 
aya  de  María. . . 

— ¡  Te  digo  que  es  una  vergüenza !  Yo,  como  hermano, 
esto  no  lo  tolero  más.  O  se  viene  conmigo  o  no  salgo  de  aquí. 

Al  ruido  de  las  voces,  demudada,  temblorosa,  acudió  la 
joven.  A  otro  que  no  fuera  Lucas,  habríale  impresionado  la 
palidez  y  transijarencia  de  aquella  cara  de  alabastro.  Era  algo 
inmaterial,  impalpable,  como  el  encanto  de  una  noche  de 
luna. 

— ¡  Aquí  viene  la  enferma !  —  se  alborozó  el  bárbaro. 

— j  Eres  muy  cruel,  liermano ! 

Sobre  el  pecho,  los  brazos  desnudos,  florecían  en  gracia: 

— ¿Tú  también  vienes  a  hacer  la  comedia? 
Flores  la  desconoció  en  su  rebeldía. 
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— Vengo  a  decirte,  que  mi  honor  no  necesita  que  lo 
guarden. 

— Eso  lo  has  leído  en  las  novelas  que  hay  en  tu  mesa 
de  luz. 

— ^Di  cuantos  disparates  quieras.  Pero  oílo  bien:  desde 
niños,  Juan  Francisco  y  yo  somos  novios.  Todo  fué  respeto 
siempre  entre  nosotros.  Ahora...    ¡nos  vamos  a  casar! 

El  procurador  y  su  muniíicente  adlátere,  cambiaron  una 
mii-ada.  Discutieron  mucho  el  punto  la  víspera.  Pero  Lucas 
no  admitió  que  al  veterinario  le  conviniese  tal  enlace. 

— ¡Mi  hermana  es  una  tísica!  Ese  va  a  buscar  otra  clase 
de  mujer,  con  salud,  y  que  tenga  más  fortuna.  Yo  lo  conoz- 
co bien. 

La  viveza  truhanesca  del  "pajarraco",  dio  una  prueba 
acabada  de  su  audacia  en  ac^uel  momento: 

— Usted  no  ha  oído,  caballero  Goñi,  como  tantas  veces 
he  oído  j'o,  que  este  señor  es  hijo  natural  de  don  Mariano? 
¿Lo  ignora  acaso  su  hermanita? 

Rugió  ejiiasiDerado  el  aludido: 

— ¡Eso  es  una  invención! 

— ¿  Invención  ?  ¡  Vos  lo  sabes !  ¡  Lo  que  hay  es  que  ape- 
chugas con  todo  para  arrebatarle  la  herencia ! . . . 

— ¡Basta,  basta!. . . 

La  pobre  criatura  creyó  volverse  loca.  Ahora  era  Ofelia 
realmente.  Ofelia  diciendo  frases  incoherentes,  que  nadie  en 
su  redor  colige. 

— ¡  Xo,  María ! . . .  ¡  Yo  te  juro  que  estos  hombres  te  en- 
gañan !  Buscaré  pruebas.  ¡ Tendremos  pruebas ! . . .  ¡Es  algo 
monstruoso ! 

— Señor,  perdone:  monstruoso  sería  ese  casamiento. 

— ¡  Si  habla  una  sola  palabra  más  lo  estrangulo ! 

Y  trincó  a  Pelácz  de  las  solapas.  En  los  ojos  de  Flores 
había  un  resplandor  de  fiereza  que  impuso  a  los  otros  hom- 
bres. Lucas  vacilaba.  No  era  valiente.  Juan  Francisco,  herido 
en  lo  más  hondo  de  su  alma,  era  capaz  de  agi'edirlo. 
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Crecíase  Flores  a  imi3ulsos  de  la  indignación.  Dio  un 
rudo  giro  a  la  escena. 

— Hasta  el  momento,  me  asisten  todos  los  derechos.  La 
sucesión  permanece  abierta.  Soy  un  hombre  recto  y  dispongo 
rectamente.  El  personal  de  la  estancia  me  responde.  No  ten- 
go necesidad  de  violentarme  arrojándolos  de  esta  casa  como 
ustedes  merecen,  como  se  merecen  los  que  roban ...  ¡lo  que 
más  vale  en  la  vida:  la  felicidad! 

Aparecieron  en  la  puerta  varios  rostros  adictos:  Pedro, 
el  "Indio"  y  el  "Mellao"... 

Jesusa  tomaba  del  brazo  a  María  y  llevábala  liacia  su 
cuarto. . . 

No  hubo  más  palabras.  Lucas  salió  sin  saludar.  Tras  él 
iba  claudicante,  pequeño  y  raquítico,  evocando  a  un  raposo, 
Peláez. 

Mauricio  ayudó  a  montar  a  éste,  sonriendo  i^atibulario. 
Los  tres  caballos  arrancaron  al  trote. . . 


XXII 
LUZ  EN  LAS  TINIEBLAS 

Le  recibió  en  el  acto,  en  el  galpón  donde  se  hacinaban 
los  frutos. 

— Aquí  podemos  hablar  tranquilamente. 

Olmedo,  el  ex  capataz,  apareció  en  la  estancia  nervioso  y 
fatigado,  solicitando  ver  a  Juan  Francisco.  Sentáronse  en  dos 
cajones : 

— ¿Qué  le  sucede? 

— A  mí  nada. 

— ¿  Entonces  ? . . . 

— Que  me  enteré . . . 

Ante  su  vacilación,  barbotó  el  veterinario: 

— ¡  Sabe  que  me  voy  haciendo  ya  a  todo  ! . , .  Hable. 

— Por  ahí  se  dicen  cosas  muy  feas ... 

— ¿Dónde  es  por  ahí? 

— En  Treinta  y  Tres. 

— Conocemos  j^a  el  lugar;  vengan  ahora  esas  cosas. 

No  las  tenía,  sin  embargo,  todas  consigo.  Si  eran  díce- 
res que  afectaban  a  su  novia,  iba  a  sacar  a  Olmedo  con  cajas 
destempladas.  ¿Era  un  "chantage"?  En  el  peor  de  los  casos, 
la  confídeneia  raj^aba  en  estupidez.  Insistió  con  ademán  jerár- 
quico. 

— Le  pido  que  hable. 

— Don  Lucas  prepara  algo. 

El    Corazón    de    María. — 10 
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— ¿Contra  mí? 

— Muy  cierto. 

— ¡  Si  no  es  más  que  eso ! 

Alardeó  indiferencia,  aunque  conociendo  el  carácter  ma- 
ligno y  vengativo  de  Lucas,  desde  el  día  de  la  entrevista 
vivía  más  inquieto.  Peláez,  a  quien  tanto  humilló,  tal  vez 
enardeciera  al  otro. 

— ¿Y  no  sabe  lo  que  traman? 

— Entuavía . . . 

Flores  trató  de  sonsacar  al  ex  empleado,  aunque  en  for- 
ma tan  indirecta,  que  no  surgiese  su  iDreocupación. 

Olmedo,  jDor  intermedio  de  cierta  mujer,  en  una  c^sa 
pública,  supo  de  ofrecimientos  hechos  por  Mauricio.  De- 
cía así: 

— Pronto  van  a  entregarme  un  campito.  Es  en  la  estan- 
cia de  Goñi.  Te  vi'  a  llevar  pa  vivir  juntos. 

Y  abrazado  a  la  ramera,  completamente  borracho,  aducía: 

— Yo  soy  como  el  terutero,  que  en  cuanto  pierde  una 
hembra  busca  otra  pa  foi-mar  casal. 

El  relato  se  extendía. 

— Ahorre  detalles  —  recomendó  Juan  Francisco. 

— L'ha  ofrecido  a  la  patrona  quinientos  pesos  si  le  sale 
bien  una  cosa. 

— ¿Y  esa  cosa? 

— Es  lo  que  a  usté  le  preparan.  Van  a  venir. 

— ¿A  la  estancia?  ¡Trabajo  les  doy!  Además,  no  preci- 
san. Yo  ando  solo  por  todas  partes. 

Olmedo  hizo  notar  que  en  aquella  delación  no  había  mó- 
vil interesado  alguno.  Ya  tenía  conchavo.  En  breve  iba  para 
Zapicán  a  encargarse  de  otro  establecimiento.  Pero,  llegando 
la  ocasión,  quiso  demostrar  al  veterinario  qué  clase  de  hom- 
bre era  él. 

— ¡  Tenga  cuidao  con  la  vieja  Gregoria,  dotor ! 

— ¿Averiguó  usted  algo? 
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— El  día  que  murió  el  finao,  ella  habló  con  dou  Lucas, 
ende  el  boliche.  Por  cierto  que  tuvo  que  esperar  que  sacaran 
de  la  cama  al  mozo.  Se  acostó  de  madrugada  muy  borracho. 

Luego  ofrecióse  Olmedo : 

— ¡  Si  me  precisa  ^or  pocos  días,  j'^a  sabe ! 

— Muchas  gracias. 

Le  convidó  con  mate,  que  "El  Mellao"  cebaba  diestra- 
mente. Olmedo  fuese  al  rato  y  Juan  Francisco  estuvo  miran- 
do los  arbolitos  y  la  huerta. 

— ¡  Si  vienen  van  a  tener  su  merecido ! 

En  previsión  de  un  ataque,  llevaba  el  revólver  a  la  cin- 
tura y  una  pistola  automática  en  el  bolsillo  de  la  cazadora. 

Hacía  cuatro  días  que  era  otro  hombre.  Desapacible, 
irritable.  Sus  nervios  a  veces  vibraban  tensos  y  a  veces  eran 
como  las  cuerdas  destempladas  de  un  arpa. 

María  llevaba  idéntico  tiempo  en  cama,  con  fiebre.  Por 
las  noches  tenía  sueños  delirantes.  Hablaba  a  gritos,  como 
interrogando  a  alguna  aparición.  Debió  ver  en  sus  delirios, 
varias  veces,  a  don  Mariano : 

— ¡  Papá,  i^apá !  —  era  el  clamor.  —  |,  Si  tú  lo  sabes,  por 
qué  callas?  ¿Qué  significa  ese  mutismo?  ¿Por  qué  tus  ojos 
no  parjiadean ? . . .  ¿Por  qué  de  tus  labios  rio  sale  una  sola 
palabra?...  ¡Me  muero!...  ¡Sácame  de  esta  duda .  horro- 
rosa ! . . . 

Y  la  sombra  entrevista  se  alejaba  enigmática: 

— ¡No  me  dejes!...  ¡No  me  dejes  tiola  aquí!...  ¡Lléva- 
me contigo ! . . . 

Jesusa  suspiraba: 

— ¡Parece  que  ha  i^erdido  su  güicio! 

Y  ña  Gregoria  hipócritamente : 

— ¡  Yo  no  sé  quién  tendrá  la  culpa ! . . .  ¡  Pero  antes  no 
l^asaba  nada  d  'esto ! . . . 

— ¡Esa  viega  no  quiere  a  ninjuno!  —  advertía  a  Juan 
Francisco,  don  Pedro. 
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A  juicio  del  quintero,  Flores  debía  de  echarla: 

— ¡Entonces  sí  que  van  a  alcanzarme  las  calumnias! 

Cabeceaba  gravemente,  envejecido  de  pronto,  con  el  vo- 
luntarioso entrecejo  plegado.  María  argumentó  resuelta: 

— ¡Ni  tú  ni  yo  sabemos  la  verdad!  Mientras  el  misterio 
horrible  no  se  aclare,  olvidemos  todo  lo  que  habíamos  con- 
venido. 

Flores  la  veía  consumirse  en  el  lecho,  pura  y  frágil  como 
una  flor. 

Recordaba  cierta  eñgie  de  "madonna"  que  admiró  en 
un  templo  de  Italia.  Como  la  ebúrnea  imagen  era,  con  su 
rostro  blanco  y  demacrado,  con  sus  manos  pálidas  hasta  el 
prodigio . . . 

Juan  Francisco  se  aplastaba  a  veces;  otras  optimista 
como  un  chiquillo,  sentía  abrasarse  en  rubores  sus  entrañas: 

— ¡  Cuándo  sea  mía ! . . . 

Envió  varios  chasques,  dio  telefoneadas  a  cuánta  gente 
podía  servirlo: 

— ¡Si  aparece  "Ombú"! 

Nadie  daba  noticias  del  misántropo.  En  los  últimos  años 
estaba  reumático.  Tomaba  él  sol  con  dos  perros  viejos  y  que- 
brantados como  él.  De  pronto,  nadie  volvió  a  verle. 

— ¡Habrá  muerto! 

— ¡  No,  ' '  Indio ' ' !  Hay  una  voz  que  me  dice  que  vive.  La 
oigo  siempre  que  ando  solo  por  el  campo. 

El  Jefe  Político  dejó  ir  hasta  su  pecho  un  poco  de  espe- 
ranza. Hacía  varios  inviernos,  fueron  enviados  a  un  asilo 
de  la  metrópoli  ocho  o  nueve  ancianos  que  recogió  la  policía. 
Por  el  apodo,  al  menos,  **Ombú"  no  estaba  en  el  registro. 
Su  personal,  renovado  en  parte,  ningTÍn  dato  sobre  aquel 
hombre  le  proporcionaba. 

Fueron  telegramas  y  cartas  a  Montevideo.  Pasaban  las 
horas,  los  días . . .  No  llegó  noticia  alguna  en  toda  una  se- 
mana. 
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Dos  ancianos,  propietarios  de  una  chacra  que  ellos  mis- 
mos trabajaban,  en  tanto  sus  einca  hijos  varones  envilecíanse 
de  puli^ería  en  pulpería,  aseguraron  que  "Ombú"  era  vecino 
de  Minas,  iba  j'a  para  tres  años. 

También  en  el  departamento  inmediato  inició  Flores  sus 
pesquisas.  A  cada  nuevo  correo,  el  enamorado  gemía  con 
desaliento : 

— ¡  Nadie  sabe ! . . .    ¡  Nadie  sabe ! . . . 

Tuvo  otra  idea.  El  secretario  de  Investigaciones,  en  la 
cai)ital,  había  sido  condiscípulo  suj'o.  Escribióle  una  carta 
muy  extensa.  El  amigo  previno  con  un  telegrama: 

"Se  hará  todo  para  hallar  al  hombre." 

Olmedo  estuvo  otra  vez  en  la  estancia: 

— ¿nHay  novedades? 

— Dicen  que  lo  van  a  agarrar  a  usté  durmiendo. 

— ¿,Pero  hay  algo  como  para  hacer  denuncia? 

— ^Yo  lo  sé  por  la  juesma  mujer. 

Olvidó  Flores  la  amenaza.  Ese  día  se  levantó  con  inusi- 
tado optimismo.  El  doctor  Jones  ha  encontrado  mejorada  a 
María.  La  mañana  esplende  cariciosa.  Heraldos  del  verano, 
los  pastos  maduros,  amarillean  en  la  campiña.  Los  sauces  del 
arroyo  tienen  sus  ramas  llenas  de  hojas  color  verde  luz. 

Juan  Francisco  da  una  vuelta  a  caballo.  "Buenasuerte" 
caracolea  ágil.  Se  le  posa  en  el  cuello  una  mariposa  con  alas 
de  coral. 

— ^,Iré  a  la  estación? 

Deja  rienda  Ubre  a  su  pingo,  que  tuerce  hacia  el  camino 
de  Corrales.  Aquello  se  le  antoja  providencial.  Se  siente  su- 
persticioso. 

— ¡  Si  hubiera  carta ! 

En  media  hora,  galopando  corto,  deja  atrás  el  pueblo. 
El  tren  -  correo  hállase  aun  junto  al  andén.  Pronto  alcanza  al 
estafetero. 

—¡Hay  esto  para  usted,  doctor! 
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Misiva  de  su  ex  condiscípulo,  el  secretario  de  Investiga- 
ciones. Rasga  el  sobre,  con  pulso  alterado: 

"Amigo,  estás  de  i^arabienes.  "Ombú"  es  un  anciano 
Atanasio  Curbelo,  que  está  en  el  Asilo  de  la  Unión.  ¡  Cómo 
para  no  conocerte!  Dice  que  fué  él  quien  te  llevó  a  la  estan- 
cia. Ignoraba  el  fallecimiento  de  Goñi.  En  cuanto  a  tu  padre, 
no  tuvo  inconveniente  en  decirme  quién  es :  su  hijo  Carmelo, 
con  el  que  no  se  daba  por  haberle  salido  blanco  y. . .  por 
haber  abandonado  a  tu  madre,  después  de  seducirla.  Murió 
en  la  batalla  de  Arbolito.  Se  explica  el  interés  que  el  viejo, 
siempre  tuvo  por  ti.  Sabe  que  eres  un  hombre  formal,  de  por- 
venir, y  se  alegra.  Debe  estar  un  poco  chiflado,  porque  no 
quiere  verte." 

Galopó  de  nuevo,  ebrio  de  felicidad,  ansioso  por  mos- 
trarle la  carta  a  María.  A  mitad  del  camino  refrenó  la  mar- 
cha, recordando  las  prudentes  consejos  del  médico  de  ca- 
becera : 

— Hay  que  impedir  el  desgaste  nervioso.  Evítenle  emo- 
ciones. 

Y  ésta  era  fuerte,  sin  duda.  Tan  fuerte,  que  el  jinete 
siente  que  se  le  aflojan,  como  a  un  decrépito,  las  piernas,  y 
tiene  que  agarrarse  n  la  silla  para  no  caer  del  caballo. 


XXIII 
LA  MUERTE  DE  LOS  PERROS 

Una  tarde,  regresó  más  preocupado  que  de  costumbre  a 
la  estancia.  No  era  i^or  las  haciendas,  que  mejoraban  visi- 
blemente, al  desaparecer  las  heladas  tardías.  Pero  el  comi- 
sario de  la  sección,  tras  de  conferenciar  con  el  jefe,  había 
destacado  un  sargento  y  tres  hombres  para  que  vigilaran  los 
alrededores : 

— ¿No  estarán  por  arrear  alguna  tropa  esos  locos  de 
Treinta  y  Tres? 

— ¡Es  posible!  —  disimuló  el  veterinario. 

Juan  Francisco  temía  por  su  vida.  Habíanse  hecho  públi- 
cas las  amonestaciones.  Lucas  debió  exasperarse.  Hasta  des- 
pués de  la  boda,  él,  Flores,  no  podría  estar  tranquilo. 

— Lo  que  preparen  ha  de  ser  en  esta  semana. 

El  pródigo  gritaba  con  desgarro,  deí;cubriendo  algún  co- 
nocido en  el  "  Centro "  o  en  las  confiterías  de  Treinta  y  Tres : 

— ¡Fíjense  si  será  hipócrita  mi  hermana!  Han  estado 
engañando  al  viejo.  Y  ahora  que  se  ven  solos,  se  casan.  ¡Qué 
manera  de  llevar  el  luto! 

De  ese  modo  creía  indisponer  a  los  novios  con  las  gentes, 
quedándose  para  sí  la  corriente  de  simpatías.  No  lograba  su 
objeto,  como  es  natural. 

Si  alguien,  alguna  vez,  le  apoyaba,  era  un  perdulario 
cuya  opinión  no  merecía  respeto. 
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— ¡  La  víctima !  —  murmuraba  teatral  Peláez,  señalando 
al  victimario.  —  ¡Quieren  dejarlo  en  la  calle!  ¡Y  luego  van 
a  decirme  a  mí  de  las  bondades  de  la  familia! 

El  policía  recomendó  a  Flores: 

— Es  bueno  que  por  allá  estén  ustedes  prevenidos. 

— ¿Por  qué  desconfía  el  jefe? 

— Por  algunas  cosas  que  ha  oído. 

— Pero ...   ¿  existe  algún  indicio  ? . . . 

— Hay  algo  muy  sospechoso. 

— ¿  Se  iraede  saber  ? . . . 

— ^La  amistad  de  Mauricio  con  los  asesinos  del  pulpe- 
ro Sosa. 

Eran  dos  tipos  de  repugnante  catadura.  Su  sola,  presen- 
cia constituía  ya  sobrado  motivo  de  inquietud.  Aquel  crimen 
alevoso,  que  llamó  \a  atención  por  la  ferocidad  con  que  los 
hermanos  Suárez  lo  perpetraron,  tuvo  recluidos  a  los  malhe- 
chores por  espacio  de  nueve  años.  Salieron  más  procaces  que 
antes,  con  un  léxico  carcelario  que  inspiraba  asco. 

— ¿Y  esos  individuos?... — insinuó  Flores. 

— Se  han  visto  tres  o  cuatro  veces  con  Lucas  Goñi.  Debe 
haberles  dado  alguna  plata. 

El  "Herrero",  Y^  cincuentón,  llamado  así  jwrque  de 
muchacho  tiraba  del  fuelle  de  una  fragua,  era  bajo  y  forni- 
do, con  una  anchura  de  hombros  quizá  mayor  que  la  longi- 
tud de  sus  piernas.  Daba  la  sensación  de  ser  cuadrado.  Una 
cicatriz  le  surcaba  toda  la  mejilla.  El  puñal  debió  llegarle 
hasta  muy  cerca  del  ojo  izquierdo,  que  se  quedó  como  inmó- 
vil, estriada  de  sangre  la  córnea. 

Su  hermano  el  "Picao",  por  el  contrario,  tenía  cara  de 
infeliz.  Era  flaco,  desgarbado,  calvo.  Miraba  como  con  miedo, 
a  pesar  de  lo  cual  se  le  reputaba  más  peligroso  que  el  otro. 
Estando  en  la  Correccional,  fué  alma  en  una  tentativa  de 
evasión. 

Frente  a  las  casas,  el  policía  se  despidió  y  Juan  Francis- 
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co  marchaba  al  paso,  reflexionando.  La  tarde  era  amenaza- 
dora. 

Un  calor  bochornoso,  impropio  de  Octubre,  hacía  sudar 
a  los  peones  que  llevaban  al  galpón  los  cueros  de  vacunos  y 
lanares,  tendidos  fuera  para  que  se  oreasen. 

— ¡  Lindo,  lindo !  Si  se  demora  más,  lo  agarra  el  agua  — 
fué  la  salutación  del  ** Indio". 

Juan  Francisco  descabalgó  para  examinarle  el  brazo: 

— i  Hace  días  que  no  vemos  eso ! 

La  herida  cicatrizó,  pero  los  músculos  estaban  como  aga- 
rrotados. Tenía  aquella  mano  sin  fuerza. 

— Necesitas  unos  masages. 

Flores  preguntó  por  María.  Jesusa  le  dijo  que  acababa  de 
dormirse.  Le  manifestó  que  hasta  un  rato  antes  se  quejaba  de 
fuerte  dolor  a  la  espalda. 

Entró  en  su  cuarto  el  mozo.  Empezaron  a  soplar  ráfagas 
huracanadas,  que  traían  el  olor  de  la  tierra  húmeda.  Volaban, 
entre  nubes  de  polvo,  las  hojas  secas,  como  una  bandada  de 
pájaros  azorados.  Ña  Gregoria  fué  para  decirle : 

— La  niña  quiere  que  el  médico  le  examine  el  corazón. 

Y  miraba  de  reojo  todo  lo  que  había  en  el  cuarto. 

Flores  fingió  no  dar  importancia  a  lo  que  la  parda  le 
dijo: 

— ¡Avísele  a  Jesusa  que  me  llame  cuando  se  despierte 
María ! 

Sonaron  unos  golpes  en  el  vidrio  de  la  ventana  y  miró 
hacia  afuera:  era  el  "Mellao". 

— ¿Qué  pasa?  —  le  dijo  abriendo  los  postigos. 

— ¡Está  muerto  el  perro  grande! 

— ¿Milord? 

— Muy  cierto. 

En  voz  baja,  comunicóle  el  muchacho  sus  sospechas.  Ju- 
raría que  la  vieja  estuvo  en  aquel  cuarto,  mirando  los  frascos 
de  "remedios". 
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— ¿Y  no  has  visto  luego  nada  más? 

— Nada  más  he  visto. 

— ¿Y  los  chicos? 

— Están  vivos. 

— ¿Dónde  ha  caído  el  grande? 

— En  la  cañadita. 

— No  digas  nada.  Abrílo  y  me  traes  una  parte  del  es- 
tómago y  los  intestinos. 

La  lluvia  era  inminente.  El  cabañero  llegó  a  poco  con  un 
puñado  de  visceras  sanguinolentas : 

— ¡No  hay  ni  qué  preguntar!  —  fué  la  exclamación  de 
Flores.  —  Eso  tiene  estricnina. 

Sin  embargo,  los  frascos  de  su  botiquín  estaban  intactos. 
Y  aquel,  como  todos  los  tóxicos  fuertes,  lo  tuvo  siempre  bajo 
llave. 

— i  No  me  explico  bien ! 

Endiablada  desdicha.  Tenía  la  certeza  de  que  ña  Gre- 
goria  era  el  más  grande  peligro  allá  adentro.  Sin  embargo, 
tal  como  estaban  las  cosas,  no  la  podía  expulsar: 

— ¡  Haré  que  Jesusa  no  le  pierda  pisada  en  estos  días !  — 
se  impuso. 

Si  aquella  mujer  saliese  de  la  estancia,  su  lengua  viperi- 
na era  un  magnífico  aliado  para  Lucas. 

Se  obscixreció  de  pronto.  El  rugido  del  vendabal  era  co- 
mo una  pena  que  atravesaba  la  arboleda.  Ya  no  sólo  fueron 
las  hojas :  también  ramas  volaban  por  el  aire. 

Tocó  ixn  timbre  para  que  acudiese  Miguel: 

— ¡  Qué  noche  se  va  a  preparar ! . . .   ¡  Lindo,  lindo ! 

Habló  sigilosamente  al  "Lidio": 

— ¡Hay  que  estar  prevenidos! 

— José,  el  que  pusimos  en  el  puesto,  es  guapito. 

— Yo  hablo  de  aquí,  de  la  estancia. 

Y,  sin  exagerar,  más  bien  como  si  se  tratase  de  una 
posibilidad  remota,  le  dijo  de  aquel  nuevo  y  más  grande 
peligro : 
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-¡  Parece  que  es  conmigo  la  cosa ! 

-Enantes  tienen  que  verse  conmigo.   ¡Hay  una  cuenta 


vieja 


El  "Indio"  había  hablado  solemne,  seguro  de  su  coraje. 

Por  el  cielo  galopaban  unas  nubes  muy  negras.  Empezó 
a  llover. 

—¿Tiene  armas  el  "Mellao"? 

— Un  cuchillito'e  nada.  Yo  le  voy  a  prestar  el  mío.  A 
mí  me  basta  con  el  machete.  Una  vez  falló,  pero  ahora  quie- 
ro verlo  ! .  .  . 

Flores  previno:  él  no  deseaba  una  batalla  campal  allá. 
Era  cosa  de  ahuyentarlos,  caso  de  que  vinieran. 

— ¡  Ta  gücno ! . .  .    ¡  Muy  lindo ! 

— f„No  hay  ni  una  mala  escopeta? 

Miguel  aludió  a  un  viejo  rifle  descompuesto,  que  don 
Pedro  se  llevó  a  su  cuarto,  para  arreglar: 

— ¡No  acierta  con  la  maquinaria! 

— Mañana  vas  a  traerte  de  lo  de  Javier  un  par  de  es- 
copetas de  dos  caños. 

Aiinque,  de  poco  precio,  el  otro  ])eón  tenía  un  ''re- 
volvercito"  con  el  cual  hacía  buenos  blancos: 

— ¿Sabes  que  han  envenenado  a  Milord? 

— Lo  inoraba.   ¡No  puede  haber  sido  otro  que  la  vieja! 

En  la  penumbra  le  brillaron  los  dientes  como  una  barra 
de  fósforo  que  alguien  frotase.  En  ses"uida  pronosticó: 

— Aun  le  queda,  al  que  venga,  "Valesiete".  ¡Y  ese  da 
trabajo !  ¡  Cuidao ! . . .   j  Qité  no  lo  faciliten ! 

Quedó  Juan  Francisco  viendo  la  tempestad.  Pronto  sería 
violentísima.  Al  rato  apareció  el  "Indio",  todo  mojado: 

— ¿Hay  algo  nuevo? 

El  hombre  levantó  los  brazos: 

— j  Tamién  está  muerto ! . . . 

— ¿Valesiete?... 

Migniel'dijo  que  sí,  inclinando  grave  su  indómita  cabeza 
de  charrúa. 


XXIV 
EL  ASALTO 

Pasó  la  llora  habitual  sin  que  el  doctor  Flores  se  acos- 
tara. Antes  de  quedarse  a  obscuras  revisó  sus  armas.  De  rato 
en  rato  poníase  a  mirar  por  la  ventana.  En  los  galpones  fron- 
teros, las  ramas  de  los  árboles  golpeaban  como  manos. 

A  la  vivida  luz  de  un  relámpago,  pudo  ver  recortarse  la 
silueta  del  "Indio".  Estaba  explorando  bajo  la  lluvia.  Luego 
desapareció. 

Flores,  convencido  de  que  sus  enemigos  elegirían  tan 
apropiada  noche  para  el  asalto,  no  se  quería  dormir. 

De  tiempo  en  tiempo  oíase  el  ladrido  de  un  perro;  el 
mugir  de  un  toro ;  el  quis-quis  de  la  lechuza . . . 

Y  Flores  daba  un  salto. 

El  viento  arreció.  Los  árboles  parecían  quejarse  de  aque- 
lla zarpa  cruel.  Un  olor  a  electricidad  y  raíces,  dominaba. 
En  las  concavidades  del  valle,  los  truenos  resonaron  pavoro- 
sos. La  luz  cárdena  de  los  relámpagos  daba  relieve  en  la 
noche  a  los  galpones,  a  los  árboles,  a  los  postes  del  alam- 
brado, algunos  de  los  cuales  semejaban  hombres  en  acecho. 

Los  cachorros  tenían  un  ladrido  doliente,  refugiados  en 
el  horno. 

Pasó  una  hora.  Otra. . .  ¡Y  otra!. . .  La  tempestad  se  fué 
alejando.  Al  fin  una  mansa  lluvia  caía  sobre  los  campos. . . 
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Flores  sintió  pesar,  viendo  que  el  momento  temido  no 
llegaba : 

— i  Qué  vengan  cuánto  antes !  ¡  Si  ha  de  ser  mañana ! 

Entornó  los  postigos  tirándose  vestido  sobre  el  lecho. 
Debió  dormir  muy  poco.  El  canto  de  un  gallo  hubo  de  des- 
pertarlo. Tenía  seca  la  garganta  y  un  malestar  agudo  en  el 
estómago. 

Incorporado  ya,  le  pareció  sentir  algo  así  como  el  chi- 
rrido de  la  llave  en  el  jiortón.  Fué  a  mirar  j)or  el  ojo  de  la 
cerradura.  El  portón  quedaba  frente  a  su  puerta.  Gregoria  lo 
estaba  abriendo. 

— ¡  Tan  temprano !  —  extrañóse  el  veterinario. 

No  tuvo  que  hacer  hipótesis:  inmediatamente  sui'gió  un 
hombre  con  las  ropas  del  revés.  Era  Mauricio.  Cuchichearon 
los  cómplices.  La  parda  señalaba  su  puerta.  Estuvo  por  pre- 
cipitarse fuera,  pero  logró  contenerse.  Mauricio  tenía  la  cara 
ennegrecida  adrede. 

De  pronto  hubo  un  episodio  vertiginoso,  por  el  estilo  de 
esos  que  presenta  el  cinematógrafo.  Con  un  salto  de  tigre,  el 
"Indio"  entró  en  el  patio  y  antes  de  que  Mauricio  se  aper- 
cibiera para  la  defensa,  le  atravesó  el  pecho  con  su  largo 
puñal. 

Ña  Gregoria  dio  un  grito,  en  tanto  él,  Flores,  sacaba  los 
pasadores  a  la  puertas.  Pero  con  gran  sorpresa,  al  salir  del 
cuarto,  no  vio  más  que  al  caído  que  se  retorcía  mientras  de 
su  garganta  escapaba  un  rugido  agónico. 

Fuera  sonaron  tiros.  Juan  Francisco  corrió  hacia  el  sitio 
de  la  refriega.  A  la  luz  agria  del  amanecer  vio  dos  hombres 
que  huían.  A  otro  teníanlo  acorralado  junto  a  la  caballeriza 
entre  don  Pedro  y  el  "Indio".  El  quintero  le  apuntaba  con 
el  rifle  inservible: 

— ¡Pon  arriba  los  brazos,  moño,  u  te  afusilo! 

Y  el  "Pieao",  con  su  cara  de  infeliz,  reclamaba  clemencia 
de  aquel  mortal,  con  híspidos  bigotes  de  foca: 
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— ¡Don  Lucas  me  engañó! 

— ¿  Dónde  está  don  Lucas  ?  —  fué  la  pregunta  ávida  de 
Flores  ai  enfrentarse  con  aquel  bandido  que  se  rendía. 

— Es  aquel  que  juye  en  el  caballo  tordillo. 

Iba  lejos  para  que  nadie  intentara  perseguirlo.  El  peón 
del    revólver   barato    le    disj^aró    dos    tiros    desde    lejos.    El 
"Picao"  fué  atado  a  un  árbol  por  don  Pedro. 
•     Entre  tanto  Flores  corrió  hacia  el  dormitorio  de  María: 

— ¡  No  debe  haber  sentido !  Con  el  susto  de  la  turmenta 
durmióse  hace  muy  poco  —  argüyó  Jesusa,  bastante  serenada 
viéndole  vivo. 

Juan  Francisco  bendijo  a  la  providencia.  Pero  luego  le 
asaltó  un  temor: 

— ¿  Cómo  es  posible  que  no  se  haya  desi^ertado  con  el 
barullo  ? 

Una  vez  dentro  del  cuarto  prendió  un  fósforo.  La  luz 
iluminó  las  pupilas  desencajadas  y  vidriosas  de  la  novia: 

— ¡  Muerta ! 

Tenía  la  boca  contraída  y  las  manos  albas,  como  dos 
lirios,  caían  fuera  del  lecho. 

— ¡  Se  ha  cansado  de  latir !  —  musitó  Flores  comprobando 
la  falta  de  ritmo  en  aquel  corazón  que  tanto  amara. 

Tan  fuerte  fué  el  golpe,  que  lo  dejó  ;mpasible.  Amanecía. 
El  campo  se  poblaba  de  rumores.  El  clarín  de  los  gallos  tuvo 
un  eco  en  lontananza. 

Flores  se  pasó  toda  la  mañana  mirando  la  pureza  del 
blanco  cuerpo  amado,  que  ya  no  sería  suyo... 


EPILOGO 

En  la  "pianuia  véneta",  las  troi)as  fugitivas  de  Cadorna 
se  han  rehecho.  Ahora  es  Díaz  quien  las  manda.  El  Piave 
opone  su  barrera  de  líquido  cristal  al  paso  del  invasor.  Los 
bravos  jinetes  peninsulares  supieron  morir  iDrotegiendo  la  re- 
tirada de  infantes  y  artilleros.  Con  el  auua  de  nieve,  ha  co- 
rrido ]3or  las  montañas  la  sangre  generosa,  que  perdió  su  color 
en  el  río  y  que  el  mar  acoge  indiferente. 

A  espaldas  de  la  tercera  línea,  hablan  dos  caporales: 

— ¿Conoces  a  esc  que  curó  el  caballo  del  general? 

El  interrogado  se  encoje  de  hombros: 

— Es  de  tu  tierra,  del  Uruguay;  vino  con  el  vapor  que 
me  traía  a  mí  de  la  Argentina. 

— ¿Cómo  se  llama? 

— El  doctor  Flores.  Debe  ser  rico,  porque  los  domingos, 
a  todos  los  que  le  enseñan  cartas  para  sus  novias,  les  da 
dinero. 

— ¿Lo  explotarán? 

— ¡  Puedes  imaginarte !  Hasta  los  casados  inventan  amo- 
res que  no  tienen.  No  mira  más  que  los  encabezamientos. 
Siempre  está  triste.  No  habla. 

— ¡  Neurasténico ! 

— O  alguna  historia  allá  en  tu  patria.  ¡Vaya  uno  ahora 
a  saber! 

FIN  DE  LA  NOVEr>A 

Invierno  y  Primavera  1918. 

"Estancia  Gadea".  —  Sattce  de  los  Corrales. 
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